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Gun nar bar alltjemt en gräsligt bitter känsla inom sig, och kände oupphörligt regn och köld utom sig, ty han 
trifdes numera aldrig inne i stugan. Gunnar hade således en sort af ursäkt för sig sjelf att han numera, långt 
oftare än förr, anlitade en besynnerlig vän, döfvande, ögonblickligt värmande och upplifvande, tröstande 

och lugnande. Vi mena-olyckligtvis — bränvinsflaskan. Gun nar hade i början af sitt sorgliga 

äktenskap, då kallt förnuft ledde hvarje hans steg, tagit en, högst två supar om dagen. Under den glada, 
muntra tiden, som föregick denna sednare, och då han ofta nog gaf vika för ögonblickets ingifvelse och 
stundens smak, hade han tagit två till tre, men nu! öfverväldigad af smälta och brinnande af förbjuden 
kärlek, som han gerna ville hafva släckt om han det förmått, försökte han att dränka den, och tog ofta sina 
fem och sex supar, fast sällan tvänne på en gång; och Lena, den usla Lena, låg och djurisk i alla sina känslor, 
bevisade sin föga fina och själfulla kärlek till Gunnar, just deruti att hon snarare uppmanade honom till 
dessa öfverträdelser, än sökte hindra honom derifrån; och Lena var just ett talande exempel, att endast den 
dåliga, lågtänkta och föraktliga qvinnan, i hvad stånd hon sedan må vara, är den, som utan vämjelse, ja - 
ofta med en viss afskyvärd förnöjelse, kan se och sällskapa med öfverlastade karlar. 

Till Lenas förvåning blef dock aldrig Gun nar öfverlastad, ehuru hon sjelf anskaffade det starkaste och bästa 
aqua i orten, och detta af den orsak att han tålde långt mera än de flesta andra, genom sin starka 
oförderfvade natur. 

Elin såg eller märkte aldrig detta, ty hon höll sig under dessa regniga dagar nästan oafbrutet i sin kammare 
vid en kinkig väf, som hon väfde åt Lena, och hvaraf Gunnar skulle hafva kläder. Med sorgfullt hjerta 
stridde hon mot de oupphörligt bristande trådarne och utbristande tårarne. Aldrig hade Elin så saknat sin 
älskade bortgångna moder, aldrig tyckt sig se så liten likhet mellan Lena och henne, och aldrig funnit en så 
stor skillnad emellan att få tillsägelser och förmaningar af en god och rättvis menniska, mot en hård och 
obillig. Lena påstod ofta att det var Elins fel att väfven gick så illa, och som Lena i det praktiska lifvet var 
en ganska klok och slug qvinna, som väl förstod alla sina göromål och sysslor, och ofta nog i sina eviga 
an märkningar öfver sin omgifning hade ganska rätt, och som Elin var i hög grad god och eftergifvande samt 
utan allt obehörigt sjelfförtroende, och som Lena dessutom ofta ändå hade moderns röst och moderns blick, 

fast dessa nu voro skaipa och hårda, så-teg Elin och lydde, men med sorg i hjertat, helst hon äfven 

oupphörligt tänkte på Gunnars förvandling, och grubblade öfver den oförklarliga orsaken dertill, ofta 
troende sig på något sätt gjort honom emot, utan att veta det, hvilket allt grufligen smärtade henne. 

En dag kom Lena in och upptäckte att — «väfven gick snedt, stod snedt, väfdes snedt», m. fl. snedheter. 
Hon tog med domkrafter tag i väfstolen och ryckte den fram och åter, och vreden gaf henne en alldeles 
förvånande styrka att flytta och ruska den stora tunga väfstolen hit och dit. Tråd efter tråd smattrade utaf, 
och Elin - som visste sig skola laga dem alla - suckade blott. 

- Ja, intet blir det bättre för att du står der och suckar och ser på - sade Lena flygande upp och ned, kors och 
tvärs i väfstolen - utan tag tag i det der; ah nej! det der då! Asch! så’na mjölknyper! Gack efter Gun nar, 
som står bort i skjulet och slöjdar. 



I hällande regn sprang Elin ut efter Gunnar, och kände ändå en lättnad af detta himmelens regn, jemfördt 
med vredens åska och ett regn af ord. 

- Käre Gunnar! - sade Elin skyggt - var så god och kom in till Lena och hjelp oss litet på väfstolen. Der 
felas något som Lena ej kan hjelpa sjelf. 

- Skall jag taga några verktyg med mig - frågade Gunnar, utan att se upp. 

- Jag vet intet - svarade Elin, och hjertat slog så att hon visste ingenting. 

De följdes åt in, fast ett långt stycke ifrån hvarandra. 

- Se här! - började Lena, så fort hon fick ögonen på Gunnar. - Se här ska’ du få se hvad Elin suttit och 
bråkat till väfven! Hade jag intet kommit, så hade hon väl förderfvat ’en. Här är snedt, och här är snedt, och 
här är vindt, och har du ingen yxhammare, så ska’ jag gå efter en, me’n du ser på ’et. Håll här, Elin! 

Lena gick, men kom ej så snart igen, utan man hörde henne ryta på Abraham, som förlagt yxan. Imellertid 
riktade Gunnar väfstolen utan att säga ett ord, och Elin hjelpte honom lika tyst. Men slutligen när hon trodde 
sig höra Lena vara i antågande, manade henne det beklämda hjertat att passa på tillfället, och med tårfylld 
blick såg hon skyggt upp till Gunnar, sägande: 

- Gode Gunnar! är äfven du ond på mig? 

- Man kan väl icke vara ond på Guds englar heller! - svarade Gunnar hastigt och med en stor, klar, 
kärleksfull blick, och alls icke besinnande huru mycket dessa få ord inneburo. Men Elin kände det, ty hon 
blef i en hast tröstad, glad och munter, fördrog utan all ledsnad alla Lenas bannor, gjorde punktligt som hon 
sade, och satt en stund derefter allena och småsjungande i väfven, lagande alla sina brustna trådar, men utan 
en enda tår i de källblå ögonen. Hon var så glad, så god, så lekfull och hjertlig, att sjelfva Lena blef blidkad, 
och om aftonen när familjen åt sin qvällsvard, och solen nästan alldeles klart gick ned, sade Lena spefullt 
och med skadeglädje, men ändå skrattande: 

- Lå se om vi intet nu blir bedda te’ slotterhjelp hos Lars Carlsa, nu när sola gladdes så klart. Jag vet han 
ämnar det, och väntar bara på uppehållsvä’r. Jag tycker hva’ hans äng ska’ se ut, som ligger oslagen än! Det 
höet blir' väl som långhalm, tänker jag, och han får intet halfva nytta’ me’et. Men de’ ä’ likt den skråen och 
högfälige besten, som tycker sig vara för mer än alla andra, och klokare än Gud fader. 

- Ah, han ä’ hvarken en skråe eller så inbillsk som du säger - svarade Gunnar fermt - utan han ä’ en 
rasande galanter, kloker och dugtig karl, fast han har tagit sig vatten öfver hufve’t, och har för stort bruk, så 
han hinner ej med det han ska. 

- Ja ja, derför ä’ han just en skråe, och derför får han göra slotterhjelp se’n alla andra mejat utaf sin råg - 
vidhöll Lena halfskrattande. 

- Ack ja! bara hans slotteröl blef utaf! - utropade Elin glad och klappade med händerne. - Jag har aldrig i 
min tid varit i slotteröl. Det fick jag aldrig för mor, och se den tiden kunde jag alls intet röra mig med rifva 
1 i hand. Men se nu! Ack hvad det vore roligt! 

Elin hade ej sagt ordet ut förr än en ung gosse om fjorton år stod inne i stugan och «helsade så flitigt frå’ 
far», och bad att «allihop» skulle vara så goda och komma morgonen derpå på slotterhjelp. 

Elin hoppade och gjorde allahanda befängda miner mot Abraham, som äfven tog ett par af sina 
«galtasprång» - Lenas vanliga benämning på hans lunsiga skutt. Lena skrattade och slog uti en full sup åt 


gossen, som tömde den i ett drag, samt gick sedan vidare för att bjuda flera och supa mera. 


- Hva’ va’ de' ja’ sa’! - utropade Lena innan gossen knappt stängt dörren. - Jo jag visste’t just präsis, att 
bara vädret såg ut att litet lättna opp, skulle vi prumpt dit för att hjelpa den skråen, i stället för att göra sitt 
eget arbete, som ligger så på. 

- Du kan ju bli hemma - sade Gun nar kallt. 

- Jo, det tycker jag just! - svarade Lena förargad. - Och du, och Elin, och Abra'm och kanske svärmora 
med, skulle gå sta’! Nej tack! Nog följer jag med, fast det förargar mig alltihop. Hur dags ska’ en gå sta’ till 
morres betti? Det blir - väl midt i natta, det? 

- Åh nej - svarade Gunnar - j ska’ få ro dit, och då kan vi ej behöfva ge oss stad förr än klockan tre. 

- Ja, det ä’ minsann bittida nog! - sade Elin skrattande, och skyndade småhoppande in i sin kammare för att 
se till paryren för morgondagens fete, för att på en gång bruka tvänne termer ur salongsspråket. 

Elin hade ett litet fel: hon var fåfäng i sin klädsel. Modern och hon hade varit flitiga och snälla, och 
verkligen icke förtjenat så litet med sin söm och sina handarbeten, och allt hade gått till Elins kläder eller 
små fantasier. Hon var dertill likvisst mycket ömsint och medlidsam, gaf ofta fattiga och behöfvande sina 
sämre kläder, och hade således sjelf oftast nya och vackra dylika, och hade deraf en stor mängd i förhållande 
till hennes stånd och vilkor. Mycket väl aktade hon sina kläder, så att de sågo alltid ut som hade de varit 
alldeles nya. Bland sina många klädningar hade hon äfven en ljusgrisdelin setsklädning, som hon ansåg sig 
kunna hafva, fastän hon oafbrutet sörjde sin moder, ty hon hade hört att man brukade grisdelint i sorg, och 
ehuru glad hon var öfver att få gå i slotteröl, ville hon för ingen del hafva brokiga kläder, utan när morgonen 
kom, steg hon opp så fort det dagades, och började, smågnolande af fröjd öfver det vackra vädret och ännu 
något annat, att kamma ut sitt långa, ljusbruna och glänsande hår, rent och fint som en hoffrökens, samt 
fläta det i en stor tjock fläta, som sedan sattes helt konstmessigt fast med en liten nätt kam och en stor 
hårnål. Derefter såg hon suckande och noga efter att hennes små guldörhängen, det sista hon någonsin fick 
af sin bortgångna moder, voro väl tillhakade att de ej kunde tappas. Sedan klädde hon sig vidare, och när 
hon var färdig i sin vackra ljusa klädning, med svart förkläde och svart silkesshawlett, såg hon nätt och 
näpen ut, som en liten docka, ty alla hennes kläder sutto väl och tätt åt den smärta och ändå fylliga växten. 
«Man kan väl intet vara ond på Guds englar», upprepade hon flera gånger för sig sjelf, och till och med 
framsjöng det helt sakta. Det låg något himmelskt och tjusande för Elins hjerta i dessa Gunnars ord, men 
hon trodde blott att det var litet oskyldig glädje öfver att hennes svåger «ej var ond på henne». - «Han är 
visst ledsen för något», tänkte hon ibland, och drog en djup suck vid denna tanka, men — kärlekens 
egoism, den största ändå af alla, lät dock denna tanka blekna undan för den: «Han är icke ond på mig! Han 
liknar mig vid Guds englar! Ack om jag vore en, så skulle jag jemt sväfva omkring honom, och glädja och 
muntra honom.» 

- Nå, i allan da’r! - skrek Lena gällt, när klockan var nära half fyra - sofver Elin än! Upp med dig i rappet, 
annars ro vi ifrån dig! Kaiiarne ä’ redan nere vid båten! Sno dig och tag på dig din ullshawl, för det ä’ kallt 
på sjön, så häi - på morgon. 

Allt detta skrek Lena i förbifarten genom farstugan, och utan att öppna Elins dörr. Men Elin hörde det, 
efterkom genast hennes tillsägelse, knippade upp sin klädning, kastade på sig sin stora ullshawl, och 
skyndade hoppande och glad efter Lena. 

- Ack nej! Jag måste kyssa lille Gustaf, innan jag går, och säga ett vänligt ord till «svärmora»! - sade hon 
när hon var ett långt stycke från stugan; vände således om, flög in igen, skyndade bort till gossens vagga, 
kysste honom så att han vaknade och ropade sedan skrattande till mor Ingrid, som redan satt och spann i sin 



vrå: 


- Ajös svärmora! Roa er galant med Gustaf, som jag nu så snällt väckt upp åt er! - Och dermed ilade hon ut 
och var nästan lika fort som Lena nere vid stranden. Den gamla deremot, hon hörde upp att spinna och såg 
sorgligt leende efter den goda, glada flickan. 

- Ja, sådan skulle ho’ varit! - sade hon halfhögt för sig sjelf, suckade djupt, började åter spinna, samt med 
andra foten röra på Gustafs vagga, så att han skulle insomna igen. Det var dock icke med en farmoders eller 
mormoders rågade ömhet, hvaraf strålarne gå rakt ur det innersta af hjertat, utan med en god och huld 
sköterskas omvårdnad. 

Imellertid gungade «våra fyra» på de af sommarvindar lätt krusade vågorne, och andades in frisk sjö- och 
morgonluft i lungorne, hvilken förvandlades till frisk lefnadslust i själen och ett ljuft vemod i hjertat. Sjelfva 
Lena var mindre barsk, mindre sur och tvär än vanligt, och sjelfva Abraham fick ett halft vänligt ord af 
henne. Hennes goda lynne yttrade sig nu som alltid i högljudt skratt och satiriska, halft ilskna, men ofta nog 
icke så dumma reflexioner öfver allt som omgaf henne här i verlden, Guds verk så väl som menniskors. Hon 
sparade ingen, och hade försyn för intet. Hon pratade nu nästan ensam i båten, så här ungefär: 

- Kors Abra’m! Du ser alldeles ut som en ny lergök, så’na en ser i marken,2 der du sitter och ror i de 
rödbruna sommerkläderne och det rödbruna ansigtet och de rödbruna näfvarne. Eller som ’en hade doppat 
dig i alebark och så rullat hufve’t i schäkteblår. Hva’ tusan, Hans Mattsan! jag tror du har hvita håser 3 på 
bena! Piska tre så’n ståt! Men kors ifrå attan! jag tror sannerligen att de’ ä’ bare bena, som ä’ så rena och 
ljusa! Ha! ha! ha! Så du har skurat på dom! Du fick väl ta’ till båd’ sand och aska? ha! ha! ha! - De’ ä’ 
skråen till dummer sjö, denne här, som ska’ gå i så många kringelikrokar, och ha så många uddar och 
holmar och onödiga inrättningar, som bara ska’ ligga folk i vägen, som ska’ rakt fram. - De’ ä’ skråen hva’ 
Holma kyrka syns bra hit! Men det våller att de ha’ byggt ’na så åbäkeligt stor, att alla penga’ tog slut när 
de halfbyggt ’na, och att ingen går dit om vintern, för då frysa de ihjäl sig, för se hela församlinga kan sitta i 
en vrå af ’na. Har j hört, apripå om kyrka, att nu börjar de, båd’ töser och små pojka’ att predika der i Holma 
gäll, 4 så nu kommer det snart te’ oss, men det säger jag dig, Elin, att börjar du å predika å väsnas, så slår jag 
ihjäl dig, för du ser mig just ut att vilja predika. Eller han, Abra’m, nu se’n han kan e’ glosa här och e’ glosa 
der ur kakesa, kanske han klifver opp och vill «ropa bättring»! Men det ska’ bli’ lagom predika, det; det 
lofvar jag, utan jag ska’ predika sjelfver så mycke’ som behöfs predikas. 

- Ja, de’ må Gu’ veta att j båd’ kan och gör - mumlade Abraham, men Lena hörde det ej, eller låtsade ej 
höra det, utan fortfor: 

- Rättnu börjar jag å bli hungrig, men guskelof äta och dricka få vi nog i dag, de’ har ingen fara, för se det 
finns då ingen så högfälig och öfverdådig och spandersam, som Lars Carlsa och Larsa-mora. Gubevars! de’ 
blir' väl alldeles rosenrasande galant, om de nu ska’ ta’ sin siste fyrk, sin siste sågelbit och se’n svälta hela 
året om, för se det ä’ aldrig något för jernnan med det dera folket. I dag så, i måra så. Än har de och än har 
de intet, och vånglare ä’ de allihop. Och med om allt nytt och befängdt ska’ alltid Lars Carlsa vara! Skulle 
han intet, kantänka, vara den allra förste som gick in i det dera nya brandstodsverket, som Gunnar berömde 
så ofanteligt och nödvändigt skulle vara med om, bara för att Lars narra ’en till ’et, likasom en intet hade 
skatter och pålagor och elände nog ändå, utan att sjelf påbörda sig mera! 

Under allt detta prat sutto Gunnar och Elin stumma och blickade in i hvarandras ögon, ty de sutto så nära 
hvarandra, så midt emot hvarandra, att de kunde ej undvika det, och Gunnar sade till sig sjelf: «Deruti ä’ 

fälle ingen synd», och Elin sade-intet. Men snart började morgonsolen äfven kasta varma blickar på de 

roende, och Elin vecklade upp och öppnade sin stora rutiga ullshawl, måhända dertill drifven äfven af den 
sol som lyste och värmde henne inifrån. 


- Hvad skråen! - utropade Lena, när - Elin öppnat shawlen. - Jag tror att du spökat ut dig i 
setserkattunsklädning! Nå aldrig såg jag maken i ett slottergille förr! Hvad ska’ det nytta till? Kors jag har 
intet sett det stolleriet förr än nu, då du tog opp shawlen, för se du har knippat opp kjolen, så att jag bara såg 
underkjolen. Kors ett sådant dåraktigt och fåfängt spökeri! 

- Ack Herre Gud, så ledsamt! - sade Elin helt betryckt. - Är jag nu för grann igen? Ack, tänk om de skratta 
åt mig och göra narr af mig! Ack, att jag intet hade vett att fråga dig, käraste Lena! 

Hårdhjertadt och begabbande svarade denna: 

- Ja, hvarför gjorde du intet det? Så ä’ det att vara sjelfkloker! Och nu får du också hålla till godo med, att 
de skratta ut dig. 

En tår trängde fram i Elins öga. Gunnar hade hittills tegat, men nu blef det honom omöjligt. 

- Gräm dig intet, Elin, för så litet - sade Gunnar, med en blick så mild och ljuf, att Elins tår i ögat genast 
återvände till sin källa. - Var du hurtig och glad som förut - fortfar han. - Lena bara narras och skalkas med 

dig. Om du ä’ nätter och fin som en docka, så-har ingen annan ondt af det, än den som intet ä’ så med. 

Trösta dig med det. 

- Ja så, det skulle väl vara en släng åt mig det - sade Lena, rodnande af afund och svartsjuka, men Gunnar 
började vicka med båten och krångla med årorne, och tala högt och öfverröstande till Abraham, som skulle 
styra och bar sig dumt åt, och derefter började han rent och klart, men högljudt att hvissla en munter polska, 
något hvarmed han stundom besvarade Lenas utfall, då dessa oftast förvandlades i sur tystnad. Så var - det 
nu, och inom några ögonblick lade man till vid sttanden, samt började vandra, ty Lars Carlsson bodde väl en 
half fjerdingsväg från stranden, men med åtta sådana ben som «våra fyras», är - en dylik vägbit blott några 
steg. När de hunno fram voro många komna och många icke komna. Slottern och traktaten börjades genast, 
och arbetet fortfor nästan oafbrutet till klockan sex på aftonen, då det på en gång alldeles slutade och alla 
vände hemåt boningshusen, för att der intaga den enda ordentliga måltiden, ty förut hade man blott utburit 
smörgåsar - med och utan ost, öl, bränvin m. m. Dagens hafda möda och matlusten gjorde hela slotterlaget till 
en början väl icke just tysta, men lugna och stilla, och endast tänkande hvar på sig och sin lekamen. Elin 
hade satt sig till bords bland några andra unga hyggliga bondflickor, hvilka i allra högsta måtto berömde 
hennes «nätta klädning» och öfriga utstyrsel. Elin teg och skämdes för detta, långt mer än det gladde henne, 
ehuru hon alldeles icke tyckte sig se allt det begabberi, som Lena förespeglat henne, utan fastmera välvilja 
och godhet öfverallt, ty så öfversatte Elin den beundran hon väckte för sitt vackra, intagande utseende, sitt 
glada väsende och sin nätta klädsel, som ingen annan än afunden fann opassande; ty ingen må föreställa sig, 
att ej denna mörka fru (afunden nemligen) sitter lika väl till bords med slotterfolket, som hon tager sin plats 
vid den konungsliga taffeln, och gjuter sitt gift så väl i finkelflaskan som champagnebuteljen. 

Snart började den första hungern vara stillad, och snart började bordssällskapet, för hvilket det var - dukadt 
ute på gården vid långa, väl lastade bord, att blifva ganska högljudt, och värden med hans söner och drängar 
gingo rundt omkring, för att uppmuntra gästerna att «taga för sig», icke «spara hans välfägnad, när - de förut 
så litet sparat sina krafter ute på ängen». Han var en förträfflig värd, denne Lars Carlsson, alldeles ett 
mönster för goda värdar; sade sina gäster oupphörliga artigheter, fast dessa voro groteska, men kryddade 
med stor bondqvickhet, och fann beständiga medel att få dem till att äta och dricka, vara glada och muntra. 
När - han kom till Elin och de unga flickorna, räckte han åt den förra en silfvermugg med fraggande öl, och 
förde den han sjelf hade till sina läppar, sägande: 


- Skål! du lilla skönhetsblomma, som först i år spruckit ut på våra ängar. Skål min sötonge! Jag skulle 
sannerligen be ’na om en liten puss, om intet alla gossa’ då blefve rasande på mig, gjorde kol på mig och 



kunde slå ihjäl mig för omaket, och se då! — kunde jag intet en gång få bli svärfar åt ’na, min rosenknopp. 


Gunnar, som icke satt långt derifrån, såg opp med ett par ögon, der man kunde läsa både blixt och åska, ty 
Lars Carlsson hade en ung son, äldre likväl än den som varit bjudare i Viken, och hvilken just ansågs som 
en af församlingens hyggligaste och raskaste drängar, samt en af dess största bonddandys. Han hete Oskar, 
ty Lars Carlsson var af framtidens män, och hade analogt dermed namnat sina barn, så att en dotter döptes 
till Maximiliana och en till Eugenia, hvilka båda gemenligen kallades Maxa och Ugena, likasom sonen 
Nikolaus fått krypa ur sitt ryska skinn och in i det något svenskare, som heter: Nisse. 

Elin log och upptog den fryntliga värdens artigheter gladt och skämtsamt, icke alls våpigt och förläget, fast 
hon rodnade vackert. Elin var af dessa naturens skötebarn, dessa älskvärda qvinliga varelser, hvaraf finnas 
några, om just icke många, i alla möjliga stånd och klasser, och som hafva takt och behag i allt hvad de 
företaga, och en tjusningsförmåga som ingen man kan rätt emotstå. Följden af detta blir alltid hos dessa 
qvinnor ett ökadt behag, ty vissheten att blifva bemärkt och firad af männerne gör detta till något så vanligt 
och påtagligt för dem, att de dervid behålla all sin fattning och icke dimpa ur denna, icke alldeles ko mm a i 
otakt, se förlägna och förvånade ut, veta hvarken om de skola tala, svara, slå opp ögonen eller blunda, ki kna 
af skratt eller se doucereusa ut, såsom dessa andra, eller mängden, hvilka endast då och då få en liten 
paroxysm af skönhet, behag och tjusningsförmåga, endast någon gång väcka en smula beundran. 

När sonen Oskar kom till Elin och äfvenväl ville att hon skulle dricka med honom, afslog hon detta åter, och 
skämtade med ynglingen i en helt annan ton än med hans fader, men så lagom och så med bibehållande af 
sin qvinliga värdighet. «0!» tänkte Gunnar, och det nästan för allra första gången rätt redigt, ty de flitiga 
libationerne hade svepat ett lätt moln omkring hans ömtåliga samvete, ehuru alldeles icke omkring hans 
hjerna: «0! om jag rådde om denna skatt, denna juvel, om jag fick trycka henne till mitt bröst och kalla 

henne för min, så-skulle jag gerna arbeta i en ankarsmedja dag och natt, eller-åtminstone frå’ sola 

uppgång till senaste qvällen.» 

Så snart slotterlaget slutat sin måltid, börjades genast dansen efter några hurtiga bondfioler, och ute på en 
liten vacker grön gräsplan, omgifven af höga lummiga träd, och der några bänkar voro för tillfället 
uppslagna. Dansen hade icke väl kommit i gång, förr än två, tre herrskapsvagnar och ett par schäsar höllo 
vid den ståtliga bondgården, och ur dessa steg herrskapet på Grantorp, majoren och hans unga dotter, fröken 
Elfrida, och en äldre herre i deras sällskap, samt kyrkoherden och kommistern i församlingen med hela sin 
familj, alla inbjudna af Lars Carlsson «för att titta på dansen i gröngräset e’ lita’ stund i qvällninga», och alla 
voro populära nog att gerna infinna sig. Dessa serverades nu med både kaffe och thé, det förra starkt och 
präktigt, det sednare något litet kryddadt med — stött kanel; vidare bjöds dem «stadsskorpor», fint bröd 
och till och med vin i höga spensliga glas. Dansen led väl i början ett litet obetydligt afbräck af denna 
herrskapsuppenbarelse, men efter några ögonblick fortgick den med fördubblad fart, och snart såg man både 
den gamla majoren, som liknade en af tolfte Carls bussar blå, och den unga fröken, prestgårds-ungdomen, 
magistern och gossarne på Grantorp, blanda sig i den glada, lifliga dansen och taga sig en liten polska, och 
det gick ett svart moln öfver alla Gunnars sinnen när han slutligen såg Elin, gladt och muntert, svänga om 
med — sjelfva patron på Grantorp. Denna syn var hemskare för Gunnar än alla andra han kunde tänka sig, 
helst han i sin dämons blickar upptäckte hur behaglig denne fann den unga vackra Elin, hvilken bland alla 
heiTskaperne utgjorde det förnämsta talämnet. 

- Ma foi - sade den äldre herrn, som var med majorens, och tog en väldig pris ur sin tuladosa - den flickan 
skulle göra uppseende i sjelfvaste stora Stockholm! Det är ju alldeles en Taglioni champétre. Se bara hur lätt 
och gracefullt hon svänger, alldeles som Taglioni i Sylfiden pirouetterar omkring sin sofvande älskare! C’est 
charmant! Bravo! 



- Ja, men vår bränneridräng Olle ser minsann ej ut som någon sofvande älskare, utan en som är rätt yrvaken 
ändå - sade skrattande och litet spefullt mamsell Sara, hvilken med en viss kaustik och lakonisk ironi ofta 
besvarade den gamla precieusa kammarjunkarcns evinnerliga Stockholms-reflexioner. 

Gun nar kände under denna afton alla svartsjukans klor i sitt hjerta, och hvar enda en af dem var dock olik 
den andra. En skar djupt, en stack ilskefullt, en ristade häftigt, en sargade fram och åter. När Elin svängde 
med patronen, hade Gunnar haft den största håg att jaga en kula ur sin säkra bössa genom hans skalle; när 
hon - mot sin vilja - flängde med Olle, tills han höll på att draga omkull henne, kände Gunnar en brinnande 
håg att «smörja opp» högstdensamme; när hon gladt och lifligt, och under jemt småprat och skämt dansade 
med Bengt, som hon var så bekant med, emedan han merändels tillbringade sina söndagseftermiddagar i 
Viken, så ville Gun nar blunda, och när Elin - såsom Gun nar det tyckte, fast han ej satte det i våra 

salongsord - något litet koketterade för unga sonen i huset, den fiffiga ungersvennen Oskar, då-gick 

Gun nar sina färde och ställde sig mot ett träd, lutande, som hade han svindlat efter dansen, ty äfven han 
hade - nästan bara för att glömma hur han led - dansat en förtviflad polska med en ung piga, som han alltid 
förr i sina glada, lyckliga lek- och lustdagar hade svängt om med, utan att dock någonsin haft särdeles kär. 

Elin, med all qvinnoblickens förmåga, hade bemärkt denna häftiga, nästan ursinniga dans, bemärkt Gunnars 
ifver och flickans belåtenhet, och slutligen detta Gunnars lutande mot den något litet aflägsna almen. Utan 
att besinna sig något, slutade hon tvärt sin dans med unga Oskar, och sprang bort till Gunnar, tog honom 
sakta på armen, för att han skulle se henne (ty han stod der med slutna ögon) och sade med en ton, så ljuf 
och så darrande, att man skulle vara af bly, för att icke deruti upptäcka hela kärlekens oro och deltagande: 

- Gun nar! hur är det med dig? Se upp eller jag tror jag svimmar af förskräckelse, ty du ser så sjuk ut. 

- Jag sjuk! - svarade Gun nar, sig icke mera mäktig. - O nej! Nu är jag friskare än någonsin! Och ändå 
friskare skulle allt bli, ville du bara dansa med mig en liten half sväng? 

- Om jag vill! - sade Elin, som lidit outsägeligen af Gunnars köld och frånstötande sätt nu i många dagar, 
och hans undvikande nu under dansen. Men en sådan dans, som nu blef! ja, det får man leta efter, ty de 
unga, arma varelserna dansade nu, icke på menskliga fötter och ben, utan på en förtviflad kärleks vingar. De 
flögo! deras blickar smälte tillsammans till en, och tiden flög för dem lika fort, som de sjelfva. Gun nar hade 
blott ämnat att dansa några ögonblick, och halftimman var nu redan förbigången, och Gun nar trodde sig 
likväl ännu hafva några minuter igen af det korta «ögonblicket». 

Luften var klar, natt var redan inne, och när Gunnar och Elin ändteligen slutade sin dans, gjorde den 
inbrutna skymningen och allmänna förvirringen, att ingen såg huru Gun nar ett ögonblick tryckte Elin hård t 
till sitt hjerta, sedan släppte henne handlöst och åter ilade bort till sitt träd, men med en centnerstyngd öfver 
samvetet. Elin stod stilla och stum och hvarken hörde eller såg eller svarade, när Lena kom och häftigt 
ryckte henne i armen, sägande med hvass ton: 

- De’ va’ väl skråen till dans! Du ämnade väl förgöra Gun nar för mig, kan jag ho. Nu vill jag hem från 
detta uschla skojare-väsendet. Hvem som vill kan ju stanna qvar, men Gunnar ska’ ro mig hem. Du och 
Abra’m kan ju stanna qvar, vet jag, och gå omkring se’n. 

- Nej, jag vill följa med. - svarade Elin både tanklöst och tankfullt. 

Lenas vrede, ty det var verkeligen i en sådan, som hon nu talade, hade denna gång ej flammat opp af sig 
sjelf, utan bränn-Olle hade både antändt den och blåst deipå af alla krafter. Lena hade nemligen suttit och 
sqvallrat med några andra, redan ur dansen komna, halfgamla qvinnor och pigor, då Gun nar började den 
förtviflade dansen med Elin. Lena hade alldeles icke bemärkt dem, förr än Olle, halffull och ilskefull, som 
alltid, kom till denna sqvallergrupp, och skrikande och skrattande gjorde dem uppmärksamma på «den 



hiskeliga dansen». 


- Ser j Lena! - skrek han - hurvulet Gunnar dansar med söster-er! Den tror jag han tycker bra om, och 
rasande söter ä’ ho’ med, så det vore väl just intet så mycket att undra på, om han tyckte mer om 'na än er, 
Lena. Ha! ha! ha! Akta er, j Lena! det kan bli er en fuler fisk att fjälla. Söster-er kan snart bli mattmor i 
huset och befalla öfver er, och j få gå som piga under ’na, i vrärna.5 Ha! ha! ha! Jag ville väl se er hur arg j 
skulle vara, när söstera stack ut er, och det tror jag, tame hin onde, hon re’n har gjort! ha! ha! ha! Se hur di 
svänga! Se hur di glor på hvarara! Och nu tror jag för visst att han kösste ’na innan han släppte ’na, för så 
såg det ut, teminstingen! ha! ha! ha! 

Lena behöfde icke höra mera, för att ett af svartsjuka alstradt raseri skulle upplåga inom henne, och hon flög 
genast opp från sin plats, och vände sig till Elin så som man anfört. 

Man har äfven sagt att Elin stod stum och stilla der Gunnar lemnade henne efter dansen. Det gjorde hon 
äfven. Hon sprang nu icke bort till trädet, mot hvilket Gunnar stod lutad, hon vaknade nu först till full 
besinning. Hon kände nu först denna råga, detta öfvermått af tillgifvenhet, som man kallar kärlek och som 
ingen qvinna får känna för någon annan än den, som försynen bestämt till hennes make, och som annars är 
ett brott, helst när en annans make är föremålet derför. Allt detta stod nu först klart för Elin, och hon kände 
på en gång hur outsägligt hon älskade Gunnar, och hur illa hon med detta gjorde. Hon hvarken hörde eller 
såg eller tog afsked eller tilltalade någon, utan följde mekaniskt med Lena när denna gick bort till Gunnar, 
ryckte honom i armen och frågade om han stod vid trädet och sof, om han intet hade nog af detta «flänget», 
och om de intet skulle få ro hem nu. 

- Jo bevars! - svarade Gunnar, rusade bort från trädet, och ilade ned till sjöstranden der båten låg, alldeles 
förgätande hela Abraham. 

Lena och Elin följde efter, och när de nedkommo till båten, sågo de med någon förundran att Abraham låg 
och sof i den. Men alla tego, ty hvar och en af de tre voro i en sinnesstämning svår nog att beskrifva. När de 
kommo i båten svepade Elin sin ullshawl om hufvudet och låtsade slumra. Gunnar deremot rodde med 
förfärliga långa tag, som ville han fly för något ondt, men — det onda följde med, ty det satt midt i 
samvetet och bet omkring sig. Lena försökte att gräla litet, men då ingen svarade, såg hon sig tvungen att 
tiga. Slutligen sade hon likväl till Abraham: 

- Aldrig såg jag dig förr göra något, som intet var erke-dumt, men det va’ klokt nog att gå ned och lägga dig 
i båten; mycket klokare än många andra, som dansa och flänga båd’ i tid och otid. 

Ingen svarade, men efter en stunds tystnad sade Abraham, halfhögt. 

- Ja, intet har dansen varit stor för min del, det må Gud veta, men se! då Elin intet ville dansa med mej, så 
ville jag slättes intet dansa med nå’n an’. 

Elin hörde icke denna Abrahams anmärkning, och så godt var det, ty beklämdt var hennes hjerta förut, och 
hade troligen blifvit det ännu mera om hon märkt hur hon med sin köld kränkt ett annat menskligt hjerta. 
Qvinnorna hafva åtminstone en gnista medlidande i dylika fall, helst när de äro goda, rentänkande och 
oförderfvade. Man teg oafbrutet och Lenas vrede började något litet lägga sig, helst Gunnar sade ett par 
vänliga ord till henne, frågade henne om hon ej frös, och om hon ej ville hafva hans helgdagsrock, som han 
icke rodde uti, utan som låg i båten. Men Lena frös icke, ledsnade deremot slutligen vid att tiga, och började 
derföre att allena hålla målro på följande sätt: 

- Det va’ ju ett fasa kalas och tumult! Så’nt kan den bli fattig på, som intet ä’ rikare i det hela än Lars 
Carlsa. De ä’ fasligt hva’ de’ ä’ högfäliga hela huset öfver en bank! Töser och pojka’ med. Och hvad sulle 


det nytta till att bju’a herrskapera? Bara ideliga högfärden. Mamsell på Grantorp satt der, kantro! i sin 
förnämste summerhatt, för jag känner nog till dem allihop, och fröken på Svanvik va’ ju så grann i yllesets, 
som på herrskapskalas. Det ä' just en duminge den deringe majoren, som vill ho’ ska’ ta’ den der skråen frå’ 
Stockholm, kammerer’n eller kammartjenarn eller hva’ ha’ ä’ förslag, den der gamle, långe, magre stuten 
frå’ Stockholm, som bara snusar i kyrkan om söndarna. Den ska’ ho’ ha’, antingen ho’ vill eller ej, de’ sa’ 
Anna Lisa, som tjenar der för köksa. 

Elin suckade, dels för egen skull, dels för den stackars frökens skull. Gun nar bara rodde utan rast eller ro, 
hvarken i armar eller sinne. Det började redan att gry innan våra fyra landade vid Viken, och tyst och 
förstämd gick hvar och en till hvila för en kort stund. 

När Elin blef allena i sin lilla kammare, öfverföll henne denna gräsliga ängslan och oro, som hvarje 
rättskaffens varelse måste känna, då den har en stor förebråelse att göra sig, då den begått något, som icke 
allenast var syndigt och orätt, utan ohjelpligt, oåterkalleligt, och — allt detta tyckte sig Elin hafva gjort. 
«Om jag hade stulit, om jag hade ljugit och baktalat», tänkte den unga flickan, hvars synda-register var så 
kort, och belöpte sig blott till några få allmänna begrepp - «om jag det hade gjort, så kunde jag ju lägga 
tillbaka det stulna, taga tillbaka mina ord, gråta och bedja om förlåtelse, både hos Gud och dem jag brutit 
emot, och ingen mer än jag sjelf hade haft ondt af min synd, men nu! — nu har jag för illa gjort, och vet ej 
hur jag skall godtgöra det.» Hon grät bittert och bad Gud och modrens ande bistå, styrka och råda henne. 
Men - det högsta väsendet är, som vi väl veta, döft för sådana böner och stumt, så vida man ej med öppna 
öron lyssnar till samvetets röst, genom hvilken det allena talar högt och ljudeligt. Elin förmådde väl icke att 
tydligt urskilja dess ord och föreskrifter, men hon lyssnade dock dertill, och när den inbrytande 
morgondagen kom, skydde hon hvarje blick på Gunnar, hvarje möjligt sammanträffande, och ödmjukade sig 
för Lenas minsta vilja. Och nu först var Lena rätt odräglig. Hennes misstankar på Elin och Gunnar voro nu 
fullt vakna, och ehuru hon icke egentligen utsade sin mening, sökte hon oupphörliga tillfällen att åtminstone 
plåga den förra, gräla, gnata på henne, och banna henne för de orimligaste saker. Elin fördrog allt. Gun nar 
var nästan aldrig inne, och kom han så gick Elin ut. Lena såg väl således icke något, som kunde ägga hennes 
svartsjuka, men den kokade ändå, anande att den hade skäl för sin t illvaro. 

Så förflöto hela dagar, ja nära ett par veckor. Slott och skörd skredo framåt och ledo mot sitt slut, och jorden 
började redan se gul och afmejad ut, lika som ett hjerta der icke mera finnas några förhoppningar. Men 

jorden skall snart blifva hvit, för att sedan åter blifva grön, men hjertat!-ack! det hvarken ljusnar eller 

grönskar, utan torkar, fryser, tvinar bort, sedan den gröna brodden en gång med rötterna är uppryckt. Ännu 
fröso dock ej, och icke heller torkade Gunnars och Elins hjertan, utan de brunno och flammade af en eld, 
som höll på att antända både förnuft och alla känslor af pligt och heder. När Gun nar såg Elin, kände han 
blott en enda önskan, den att få trycka henne till sitt bröst och tala om för henne hur kär han hade henne; när 
han icke såg henne, förföljde honom samma brinnande längtan och åtrå. men då kände han åtminstone ånger 
öfver sin böjelse och sina önskningar, och Gunnar var ännu stark nog att välja detta sednare, ty han undvek 
synbarligen Elin. 

Elin, på sin sida, hade icke mera någon tanka för något annat än Gunnar. Ingen varelse på jorden älskade 
hon, mer än Gunnar, ty den ringa andel af ömhet, som hon tilldelade de andra tre, var blott i följd af de 
förhållanden i hvilka de stodo till Gun nar. Smekade hon lille Gustaf, så tänkte hon på Gunnar, upptog hon 
Lenas ondska med saktmod och undergifvenhet, så var det nu mera för Gunnars skull, och visade hon sig 
hjelpsam och fryntlig mot den gamla mor Ingrid, så var det nästan endast af kärlek till sonen. Denna kärlek 
hade slukat alla andra känslor, och gaf sig dock icke ett ögonblick luft, ty hon undvek på sin sida Gun nar, 
försökte till och med det omöjliga, som var att icke tänka på honom, och unnade sin gränslösa kärlek icke 
mer än tårar. Men dessa runno ofta och ymnigt, och mången föll på dessa svaga trådar i denna väf, hvars 
slag gingo i kapp med hjertats, hela dagen igenom. Denna väf var på en gång Elins tröst, tillflygt och enda 



förtrogna. Der lefde hon, Gun nar skulle ju hafva kläder deraf, han skulle ju bära och nöta på hvarje tråd, 
som hon fogade till den andra, och denna tanka var nog för att gifva detta arbete ett behag, som intet annat 
kunde äga. Lena såg med hvilken ifver hon arbetade derpå, och hur mycket tålamod hon hade dermed, men 
som Lena icke var begåfvad med en enda fin känsla, eller ock hade alldeles förslitit alla dylika, förstod hon 
alldeles icke orsaken till Elins ifver och flit, utan tiliskref det blott god vana och vilja, berömde henne visst 
icke, men kände en faslig grämelse öfver att både vilja behålla och blifva utaf med Elin, ty svartsjuka och 
egennytta komnio här i en ohygglig strid, och än kunde man just icke säga hvilken af dessa båda känslor 
voro Goliath och David, men snart skulle det bestämmas, och det af flera inträffande händelser. 


Man har sagt att Gun nar var sällan inne, och sällan var det äfven, ty oftast tog han mat med sig ut för hela 
dagen, och ofta kom han hem blott på ett ögonblick, «slängde uti sig» litet mat med thy åtföljande bränvin, 
och ilade sedan åter ut, oftast seende af Elin icke mera än en skymt genom hennes fönster, men alltid 
lyssnande till hennes snabba slag i väfven, och det med en vemodigt behaglig känsla, vid den tankan att det 
var åt honom hon arbetade. Men en dag var han hemma på den ordentliga matstunden om middagen, och 
alla husets hjon voro samlade i stugan. Gun nar satt ensam fram vid bordet och åt. Elin hade för länge sedan 
aflagt den vanan att äta ur samma fat, som han, ty hon hade trott sig märka att det förtröt Lena, utan nu satt 
hon på sin lilla pall, med sin lilla lerskål i knäet, och delade rundeligen till lille Gustaf af sin spis. Abraham 
satt som vanligt borta i sitt hörn vid dörren. Mor Ingrid i sin vrå, och Lena rustade i spisen, då och då ätande 
ur sjelfva slefven, som hon rörde i grytan med. Åskan hade småmullrat hela förmiddagen, men nu mulnade 
det förfärligt, stugan blef på en gång nästan alldeles mörk, och när man just skulle förvåna sig deröfver, slog 
en förfärlig och mångdubbel blixt in genom alla tre fönstren, och den allra skaipaste knall ledsagade den. 
Fönsterrutorne sprungo ut åt ena sidan, och rummet fylldes genast af qväfvande rök. Hvar och en trodde att 
åskan slagit ned i stugan, och den grufliga förskräckelsen lät Elin följa blotta naturhågen, och hon kastade 
sig handlöst, likväl med Gustaf i armarne, i Gunnars famn. 

- Gunnar! Gunnar! Vi dö alla! - ropade hon. 

Gun nar tryckte henne ett ögonblick till sitt hjerta, men släppte henne genast, och sade sanningsenligt: 

- Förfäras icke så, Elin lilla; darra ej så illa, käraste mor! Nu är faran öfver. Åskan slog nog ned här straxt 
utanför, i något träd troligen, men detta fasliga regnet gör snart slut på ’na. 

Och det regnade förfärligt: hagel och regn smattrade som eld rundt omkring och öfver stugan. Ingen 
dristade att se ut eller gå till fönstret ens, ännu mindre att gå ut, utom Gun nar, som ej motstod att gå ut på 
gården och se sig om, samt hemta in några hagel, väl icke alldeles så stora, som Statstidningens hönsäggs 
dimensioner, men fullt så stora, som valnötter. När han kom in med dem, förvånade sig i synnerhet Elin, 
som aldrig sett så stort hagel, och Gustaf bad att få dem och fick dem äfven, men blef rädd när han fick 
känna huru kalla de voro i den lilla varma handen. Abraham gapskrattade åt detta, och äfven Elin log deråt, 
med denna ungdomens oupphörliga håg att le, — så länge den ej gråter l ik väl. 

- Kors så’na dumma, oförnuftiga ting, som du och Abra'm! - sade Lena med ond uppsyn, och vänd till Elin, 
på hvilken hon var förbittrad allt sedan Elins ofrivilliga rörelse vid åskknallen, hvilket alldeles icke undfallit 
hennes svartsjuka och spejande blickar. - Den ena - fortfor hon - åbäkar sig åt några hagelkorn, som hade 
hon aldrig sett maken, och den andre skrattar åt ett litet barn, som blir rädd. Ja, kom du hit min lille gosse, så 
ska' m a mma ta’ dig, så de’ slipper att göra narr af dig. Kom du! - fortfor hon, och ville taga lille Gustaf från 
Elin, men han höll sig fast hos henne, och midt under denna strid öppnas stugudörren, och en tiggarflicka, 
mer än vanligt trasig och usel, samt genomblött af det strida regnet, som ännu allt jemt fortfor, inträdde. 

- Hva’ i gussnamn! - sade Lena förtrytsamt. - Ä’ de du Lotta! Så i alla dar! ä’ du och mor-din, den 



tjufrackan, åter här på trakten! De sa’ ju att j satt båda två på tornet i Mariestad! Nu ä’ det minsan bäst att 
akta sig, ty ni - erat pack - ä’ alldeles som den förtrollade hönan, som drar åtta stufver ur huset, hvar gång 
ho’ går ut och in genom dörren; för hvart j sticker näsan, så kommer det något bort, de ä’ säkert. Gack intet 
frå’ dörra, säger jag! Du borde intet en gång få stå der, så usel och våt, som du ä’, och så som det dryper af 
dig. 

Detta var Lenas välkomsthelsning till den arma flickan, som huttrade och skallrade tänder af hunger och 
köld, ty regnet och blåsten hade alldeles genomträngt henne. 

- Gå fram till spisen och torka och värm dig - sade Gunnar myndigt - och bed matmora om en smula mat. 

- Den ä’ re’n slut - sade Lena ond, och slängde ut grytan i köket, men vågade dock icke motsäga Gunnar; 
gjorde likväl hvad hon kunde, ty hon släckte utaf elden, som hon värmt maten vid. 

- Der har du ett stycke bröd - sade Gunnar, och tog Elins bröd, som denna vände fram och åter i handen, 
utan att sjelf våga gifva det till flickan. 

- Tack! många tacker! - sade den usla flickan, och - dristig vorden af Gunnars och Elins medlidande, bad 
hon den sednare om «någon liten slarf att skyla sig med». Men nu återkom Lena från köket och sade 
förargad, när hon såg flickan sticka brödet i sin påse: 

- Packa dig du din väg på eviga fläcken, annars ska’ jag hjelpa dig. 

- Jag har lofvat henne att värma och torka sig litet - sade Gunnar - och hon behöfver ej gå förr än regnet 
litet slottarö på. 

- Ja, så är det! - muttrade Lena. - Ingen ska’ lyda mig, utan hvar och en ska’ husera hur de vilja, och jag 
ska’ ensam gå och släpa, och — . 

Men Lenas ondskefulla tal bry vi oss ej om att anföra, ty äfven de, till hvilka det var vändt, frågade just icke 
mycket derefter. Elin skar det väl in i själen, ty hon klöf alltid Lenas ord på samvetets hårfina egg, och 
tyckte sig alltid stå i skuld till Lena, men fann dock huru orättvis, hård och obillig hon var mot alla andra. 
Hon smög ut i sin lilla kammare, och Abraham paltade äfven utaf, ty hur det var: matmoderns åska skrämde 
honom ändå alltid mera än himmelens, men Gunnar stannade qvar för att afvända Lenas vrede mot den 
arma flickan. Så fort regnet likväl något gaf sig, gick denna sina färde. När flickan stängt stugudörren, 
lyssnade Lena efter henne något litet, och sprang sedan till det fönstret, som gick åt vägen, och stod der 
några ögonblick, men i en hast flyger hon opp derifrån, och med en svordom utropar hon: «Nej, det ska’ så 
intet ske!» - och rusar ut genom dörren. 

Gunnar hade suttit med hufvudet lutadt i handen, och icke gifvit akt på Lenas rörelse, förr än denna nu 
smällde igen dörren efter sig, i vredesmod. Han såg opp, såg bort åt mor Ingrid, lika som han fordrat 
förklaring af henne öfver detta sista Lenas utbrott af vrede, men då den gamla ej såg upp från sin spånad, 
utan spann - försänkt i helt andra tankar, som det syntes, tittade han ut genom fönstret, och såg nu Lena 
återkomma med ett litet bylte under armen. Som en pil var hon åter inne i stugan, emedan det allt jemnt 
småregnade, och kastade byltet med stor ondska på bänken, utropande vredt och argt: 

- Jag kunde just tro att den dumma Elin hade något för sig! Det an’te mig just, men se det ska’ då intet bli 
utaf att vräka klä’r på den der usla tiggartösa. Hon gensköt henne derute i farsfan, och gaf ’na — lä’ mej 
se: en bra kjortel och en bra halsduk! Nej, se de ska’ då bli lögn, och förr ska’ jag ta ’et sjelfver. 

Förhållandet var det att Elin, ömmande för den arma halfnakna flickan, hade i hast letat upp en gammal 
kjortel och en d:o halsduk, som dock hvarken voro trasiga och ännu mindre smutsiga, utan snygga såsom 


allt hvad Elin egde. Detta hade hon gifvit den stackars flickan, som hon ropat till sig, när denna skulle gå 
sina tärde, och allt detta hade den sluga Lena hört och begripit, samt skyndat efter flickan, och ryckt ifrån 
henne, utan allt krus och alla omständigheter, det lilla, som denna så nyss tackat för, och som gjort henne så 
glad. 

- Hvad vill allt detta säga? - sade Gunnar, som icke rätt begrep Lena, hennes ondska, och hvarifrån det der 
byltet egentligen kom, ty han trodde tiggarflickan för länge sedan gången, och hade nära nog glömt henne. 

- Jo, det vill jag berätta - sade Lena - att den dåraktiga och dumma Elin går och ger Banka-Lotta af sina 
kläder, lika som de ej kunde behöfvas bättre här. Men se jag ryckte ifrå ’na alltihop, och nu ska’ jag ta ’et, 
och Elin ska’ aldrig få se sin kjortel och sin halsduk, efter ho’ har så godt om tocket. 

- Ly, tusan d.r! - sade Gun nar och spottade. - Du ä’ dig alltid liker, Lena, det kan en säga, och hjerta i 

bröstet det hade du än aldrig, och derför går dig aldrig heller väl i längda. Och hvem lofvar dig att taga från 
Elin? Och hvad ger du väl henne? Jo intet, intet så mycket som jag kan lägga på min nagel, fast tösa släpar 
hele da’n för oss. Och jag har nog märkt att du ämnar ge henne intet, hela året om, och nästa med. Men se 
det ska’ bli lögn! Husbonde är jag, och kan både befalla och förbjuda, när det mig lyster; och om jag sällan 
nog brukar min magt och min myndighet, så torkar den intet ihop för det, må veta, utan nu säger jag (och 
härmed slog Gunnar icke ett hårdt, men ett bestämdt slag i bordet) att hon skall hafva full pigelön, allt ifrån 
den dagen hon kom, och att det ska’ bli de första styfrar jag samkar ihop. Låt mig se - fortfor han och tog 
ned almanackan, som alltid låg på en liten hylla öfver det ena fönstret. - Låt se! Hon kom hit fjorton dagar 
före missummar, och åtminstone ska’ hon till flyttningstiden ha’ lön för tredings år, och se’n full piglön och 
städsel för nästa år. Och detta säger jag för sannt och rå’r ingen att mucka emot. 

Lena vågade verkligen icke att «mucka mot», ty när Gun nar någon gång blef ond, eller tog sin husbonde¬ 
myndighet i akt, och icke teg och gick sina färde, såsom han oftast plägade, då blef Lena rädd, och vågade ej 
egentligen motsäga honom, men muttra gjorde hon likväl, och som svartsjukan nu äfven blandade sitt gift i 
hennes galla, sade hon: 

- Ja, gör det! Gerna för mig, men då säger jag att jag vill ha’ en annan piga till hjelp, en starker och styfver- 
en till ett annat år, för nu får jag gå och träla med allt groft, och Elin bara hållas med det, som grant är, och 
sittegerningera. Nej, det bär sig inte dä, utan då får ho’ se sig om annerstans, efter någon annan tjenst, och 
jag se mig om efter en a’an dugtiger piga. 

Gun nar förblef stum. Han var slagen med sina egna vapen, och kände nu helt noga hvar gränsen var, der han 
hade att befalla, eller icke. Han kände sig väl tillåtas af sitt samvete att bestämdt förklara Elin skola hafva 
full lön, men icke befalla att hon skulle stanna qvar i huset. Här gjorde samvetet reträtt, och - plågad af den 
grufliga tanken att skiljas från Elin, att icke åtminstone lefva under samma tak med henne, och då och då 
förnöja sina ögon med hennes anblick, sade han allvarsamt, men utan all vrede, i känslan af det mäktigaste 
motifvet: 

- Att du kan tala så, Lena! Gör intet Elin allt hvad hon förmår? Hon kan väl icke göra två saker på en gång, 
vet jag! Hon väfver ju nu från sola uppgång till sene qvällen, och när väfven är slut, hjelper hon dig ju gerna 
med allehanda utegångs-sysslor, det har hon ju sagt. 

- Ja, men sådana kan hon icke, och står intet heller ut med, ty tocket är hon icke vand vid från barndomen - 
sade mor Ingrid, som af flere skäl ville att Elin, i all sämja likväl, skulle lemna toipet och taga annan tjenst, 
ehuru mor Ingrid bättre än någon såg huru god och älskelig den unga flickan verkligen var. 


Gunnar svarade icke ett ord, kastade endast en blick, mörkare än någon sådan det någonsin varit, bort på den 
gamla modern, men mötte dock icke hennes, som oafbrutet hvilade på tråden hon spann. Han reste sig snart 




upp och gick ut till sitt arbete, men detta föreföll honom tyngre än någonsin. Gunnar hade icke brytt sig om 
att taga så mycken makt öfver sig, att han ville skiljas från Elin. Han ville icke bokstafligen bryta sitt 
äktenskapslöfte, och framför allt — ej draga Elin i förderf, men han ville se henne, höra henne, lefva 
dagligen i hennes närvaro, tröstas och lugnas af henne, och älska henne «som en broder», en känsla som alla 
de, hvilka älska för första gången, och således icke känna kärlekens obetydliga identitet med vänskapen, tro 
sig kunna tillkämpa sig, med tid och god vilja. 


Räknadt från denna dag, blef Lena odräglig mot Elin, och sparade ej sin ilska att utbryta mot henne, så ofta 
som ringaste tillfälle gafs. Oupphörligt talade hon om hur «fin och vek och kraftlös Elin var», hurudana 
«mjölkfingrar» hon hade, hur liten nytta hon gjorde, och hur obelåten hon (Lena) var med henne. Elin bara 
teg och molade så mycket dess flitigare med väfven, för att snart få ned den, och sedan visa att hon 
förmådde hvad hon ville och hade dugtiga krafter, som hon sjelf tyckte, och hvilka hon äfven ämnade anlita 
efter yttersta förmåga, ty äfven Elin ville stanna qvar der hon var. Hon gjorde sig väl icke egentligen reda 
derför, men hon hade mod till allt, bara ej att skiljas från Gunnar. Han var hennes sol, hennes lif, hennes 
enda tanka i verlden. Hon visste ej hvad hon ville. Hon visste blott två ting: hon ville icke taga Gunnars 
kärlek från Lena, men hon ville ändå behålla den han gaf henne (Elin) och sjelf älska honom af allt sitt 
hjerta, och det gjorde hon äfven. 

Ännu ett par veckor förflöto på detta sätt, och Lena blef allt värre och värre, började högt tala om hur 
nödvändigt det var, att Elin skaffade sig annan, mera passande tjenst, och att hon sjelf såg sig om efter en 
annan piga, grälade sent och bittida på Elin, och hade till och med, när ingen såg det, knuffat henne, och 
kallat henne åtskilliga öknamn, hvaraf Elin kunde sluta att systern var svartsjuk på henne. Detta grämde Elin 
grufligen, och hon började betänka om hon icke slutligen vore tvungen att lemna Viken, ehuru rysligt detta 
kostade på henne. Ingen hade hon att fråga, att rådgöra med, och äfven hos mor Ingrid tyckte hon sig märka 
en viss kallsinnighet, som mycket kostade på den unga värnlösa flickan. Endast Abraham var sig lik mot 
henne, med sin eviga kärvänlighet, hvilken Elin likväl hade ett sätt att hålla inom så tillbörliga gränser, att 
Abraham knappt vågade peka på henne, mycket mindre taga i en enda fåll af hennes kläder, och så fort han 
på någon ledig stund kom och ville språka med Elin, frågade denna honom genast hvar han hade sin katkes, 
körde honom efter densamma antingen han ville eller ej, och förhörde honom sedan deruti, samt förklarade 
det, som han babblade utantill, utan alla vidare uppehåll. Abraham hann således för hvar gång han råkade 
Elin aldrig mer än att säga: «Ja, ja du Elin! Du ä’ ena rarer tös, och så tyckte han, Ostekar, eller hufvert han 
heter, han Lars Carlsa älste pajk.» Detta skulle föreställa ett litet bryderi till Elin, men då log hon alltid, och 
då ville Abraham gerna klappa henne på armen åtminstone, men då knuffade Elin till honom och ropade: 
«Gå efter kakesa straxt!» och dermed förbyttes kurtisen alltid i det allra allvarligaste katkes-förhör, hvilket 
äfven hade den påföljden, att Abraham snart kunde sin katkes, som vatten, och hade fått lof af kyrkoherden 
att snart få «gå fram», såsom Elin alltid kallade denna heliga stund, hvilken hon, med den mest oskrymtade 
och obortblandade tro, med oskuldens hopp och ett rent hjertas kärlek, afmålat för Abraham i så sköna, 
lockande färger. 

Man var redan hunnen slutet af September månad. Den svåra väfven var ännu icke slut, utan höll Elin hela 
dagen fängslad, och om nätterne låg hon ofta vaken, grät och funderade på hvad och huru hon borde göra, ty 
Lena gaf henne nu dagligen tillkänna, att hon ville blifva utaf med henne, att hon var «oduglig» m. m., som 
slutligen bet sig fast i Elins sjelfkänsla. En fredagsafton hade hon likväl icke lagt sig för att begrunda allt 
detta, utan satt uppe, och - lyst af några spinnstickor, som Abraham i smyg gifvit henne, sydde hon en 
såkallad nattkappa! åt honom, emedan han fått lof af kyrkoherden, att den nu stundande söndagen få gå till 
nattvarden med den öfriga församlingen. Fram mot klockan tu på natten var arbetet färdigt, skulle nu blott 
stärkas och strykas. Detta förrättades medelst några små torra vedträd, som Abraham äfven i all tysthet 



anskaffat, samt ett litet «perssejern»,8 Elins eget, och när klockan slog tre inne i stugan, låg Abrahams första 
nattkappa, veckad och nätt på väf-fjölen, och Elin kastade sig klädd på sängen, för att genast i allra första 
dagningen sätta sig i väfven. Här hölls hon sedan fast, hela den deipå följande lördagen, ehuru hon både var 
sömnig, trött och hade ondt i hufvudet. Vid middagstiden kom Abraham in, fick sin nattkappa, tackade, 
bockade och skrapade derför, och stod ett ögonblick vid väfbommen, under hvilken korta tid Elin dock 
förhörde honom ett par språk ur katkesen, som Abraham aldrig rätt kunde komma ihåg. Just när han 
uppläste dessa, kom Lena in, och röt genast, vänd till Abraham: 

- Står du här, ditt uschla ting, i stället för att gå på lo’en och göra hvad jag sagt. De ä’ intet nog du har 
hinkat dig med alla dessa rännande till prestegåln. Ut med dig i flygande! - Och dermed knuffade hon till 
honom, så att han med ens kom ut genom dörren. Derefter sade hon till Elin: Man ska’ ha’ så litet vet som 
du, och vara bra uschel för att så der kunna tycka om ett så’nt kritter, som Abra’m! Tvi tusan! Det skulle jag 
väl aldrig gjort när jag va’ ena ung-tös. Det vore väl bättre du väfde ned väfven, än sladdrade med honom, 
och tog bort båd’ hans och din tid. - Och härmed flög hon ut igen, ty Lena hade nu för tiden ovanligt 
brådtom samt mycket i köket att syssla med, som ingen rätt blef slug på, hvad det var. 

På eftermiddagen var luften tung och mulen. Elin hade gråtit och väft flera timmar, men slutligen skulle hon 
laga några trådar, lade sig då ned mot skedlaget af väfven, och innan hon visste ordet utaf, sänkte sig 
sömnen öfver de svullna ögonlocken, och hon slumrade in, med hufvudet lutadt på armarne och armarne 
stödda på det omtalade skedlaget. Men just i detta ögonblick behöfde Lena hjelp att bära in en vattenså, och 
som Elin visat att hon förmådde bära en sådan, anlitades hon äfven som oftast dertill, helst Lena höll ett 
fasligt väsende med en besynnerlig kokning och jemt slask, ute i det omtalade köket. 

- Nå min evige Gud! - sade Lena och slog häftigt ihopa händerne, då hon inträdde och märkte att Elin sof. - 
Sitter du verkligen i väfven och sofver! Jo, de’ ä’ vackert just! men jag begriper ’et nog: Abra’m det svinet - 
smyger sig väl in te’ dig om nätterne, när vi andra sofva, och en onge ska’ väl bli slutet på allt ihop, kan jag 
tro. 

- Nej, sådant tål jag då icke att höra - sade Elin, utbristande i häftig gråt, och kastade sig i förtrytelsen ur 
väfstolen. - Allt annat kan jag tåla af dig, Lena, men icke tockna gemena ord, som jag aldrig förtjent. 

- Jo du förtjenar hvad du får - svarade Lena, och tog tag uti Elin, just som denna svängde sig ur väfstolen, 
slängde henne tillbaka dit, med en af vrede mångdubblad styrka, knep den arma, unga flickan i de bara 
armarna, och kastade henne så handlöst och ovarsamt tillbaka i väfstolen, att väfspännarens vassa klor 
trängde in i den ena tinningen, så att blodet strömmade utför kinden. När Lena detta såg, gick hon bara sina 
färde, svärande och dundrande, men nämnde icke något om vattensåen, utan slog bara dörren i lås med en 
gruflig smäll. 

Döfvad och förbryllad af allt detta, var Elin en lång stund utan sans, men slutligen såg hon upp, kände stark 
sveda i arm och tinning, såg att dagen var slut och full skymning inne, såg nymånen träda opp och gifva allt 
mer och mer ljus, lyssnade rädd efter hvarje ljud, hvarje rörelse, men då hon ingenting försporde, smög hon 
sig sakta ut och tog vägen ned åt sjöstranden, dels för att bada sitt värkande hufvud och den ö mma armen, 
dels för att i ostörd ro få sitta och gråta och tänka på hvad hon skulle eller icke skulle göra; ty nu fann hon 
fullkomligt att på detta sätt kunde det icke förblifva. När hon kom ned till stranden, gick hon ännu längre 
ned, till de yttersta stenarne, satte sig betryckt och lidande på en af dem, tog en näsduk, som hon hade i 
handen, blötte den i en lätt kommande våg, ty aftonen, sjön och himmelen voro lugna och vackra, och 
började sedan aftvätta blodet på tinningen, bada hela hufvudet, som värkte och bultade, samt hålla vatten på 
den svullnade armen. Intet ljud nådde hennes öra, utom en lätt susning i träden, sjöns sakta brusande och en 
fogel, som allmogen i vår provins kallar «haruggla», hvilken låter höra sig om höstaftnarne, med ett 
underligt, melankoliskt klagande ljud, men på långt när icke så hemskt och vidrigt, som nattugglans. Alla 


dessa, icke starka men förenade ljud, tillika med det plaskande i vattnet, som blef när hon vred ur och åter 
vätte näsduken, gjorde att hon alldeles icke hörde ett annat, nemligen af manliga steg, som närmade sig, men 
som blefvo nästan ljudlösa på den jemna gräsvallen. Det var Gunnar, som kom från skogen, och som gått 
den nedra vägen vid sjöstranden hemåt, med bössan på armen och flera ungfoglar i sin skjutväska, som han 
ämnade skicka fram till mamsell Sara, för att få litet pengar, att dermed något kunna godtgöra Elin för all 
hennes flit. Dessa l'ogl ar hade varit roliga att råka, lätta att träffa, och när haglet trängt in i deras små 
hjertan, hade Gunnars eget slagit med en besynnerlig oro, ty det var ju för Elin som skottet lossades. Men nu 
stod han stum och förvånad! Satt ej der på yttersta sjöbrädden denna Elin sjelf? Tycktes hon icke l ik asom 
sakta klaga och jemra sig, och såg han icke i månskenet, att den hvita näsduken hon höll på sitt hufvud, var 
blodig då hon tog den derifrån? Några ögonblick betraktade han stum och stilla detta besynnerliga uppträde, 
men slutligen tog han ett par steg för att närma sig den sten, der Elin satt, och sade på samma gång: 

- Elin lilla! Är det du, och hvad gör du? 

Först blef Elin rädd, derefter ängslig, men straxt derefter glad, och allt detta vexlade inom en sekund. Men 
hon svarade icke Gunnar förr än han ånyo upprepade sin fråga, tilläggande: 

- Har du stött dig, efter det blöder så? 

-Ja - nej - jo - ja - svarade Elin, som ej ville säga sanningen och som ljög illa nog. - Ja, jag har stött mig - 
sade hon ändteligen. 

- På hvad då? - frågade Gunnar, som nu stod alldeles bredvid henne. 

- På - på - på — jag vet intet så rätt hvad det var på. 

- Hvar var det? 

- Jo, uppe i min lille kammare. 

-Var någon mera inne - sporde ytterligare Gunnar, som började misstänka sanningen. 

-Ja - nej - jo, visst var det någon inne - svarade Elin undvikande. 

- Och det var Lena - sade Gunnar, men Elin svarade ej. 

- Var det intet Lena? - frågade han ånyo, efter en liten tystnad. 

- Jo, visst var det Lena - svarade Elin med darrande ton. 

- Var hon ond? - sporde Gun nar häftigt. 

Elin teg. 

- Var hon ond? - frågade han än en gång, och då började Elin, sig sjelf icke mera mäktig, att bittert gråta. 

- Ja så, ja jag förstår! - sade Gun nar med sammanbitna tänder, och satte sjg bredvid Elin på stenen, som var 
mossig och mjuk och stor nog för dem båda, men hans ondska öfvergick i ögonblicket till det mest ömma 
deltagande för den gråtande flickan. Han lindade sin arm omkring hennes lif och tryckte henne sakta mot sitt 
bröst, och hon lutade sig deremot några ljufva, saliga ögonblick, under hvilka hon dock icke upphörde att 
gråta. Men snart reste hon sig upp, lösgjorde sig sakta från Gunnars arm. tog blott hans hand i sina båda, 
och sade sorgligt: 


- Ja, min gode, käre Gunnar! Vi få väl skiljas endera dagen. Detta bär väl intet ihop i längden. Jag gör eder 



för dålig nytta - fortfor hon, och blygdes öfver att varit helt nära att taga saken från en helt annan sida. 

- Gör du oss för litet gagn, du lilla outtrötteliga myra, som jag hör i väfstolen så länge Guds dager finns! - 
sade Gun nar ömt, och tryckte Elins händer i sina. - Nej, mitt kära, goda barn! Det är icke sjukan, utan du vill 

bort för att Lena är elak och oregerlig mot dig, och Lena-hon är sådan, för att hon ser att jag intet kan 

lida ’na, men — dig så mycket dess mera. 

- Nåja! - svarade Elin, bittert gråtande och ändå kännande något ljuft i dessa tårar, som samvetet ej 
förmådde alldeles bortblanda - nåja, om så illa är, så är ju Lena bra förlåtlig. Kanske skulle jag vara som 
hon — i — i hennes ställe. Om hon nu håller utaf dig så — så — så oändligt som ’en kan hålla utaf dig, 

Gunnar, och så ser att du-Ack! hon hatar mig intet för min egen skuld, utan för din, och jag — lastar 

’na intet! Men en olycksstund var det då jag kom hit - fortfor hon och grät ändå bittrare. - Jag har stiftat 
ondt mellan er, utan att villa’t, och förut voro ni lyckliga och eniga, och hade ingenting att förebrå 
hvarandra. 

- Åh, visst intet! - genmälte Gun nar med inre förtrytelse. - Lör att säga dig sanningen, så har jag aldrig en 
dag hållit utaf Lena, men dig deremot, allt se’n jag såg dig på bröllopet. 

- Ly Gunnar! att du kan och vill tala så! - sade Elin och släppte hans hand. - Ack hvad mor skulle sörjt, om 
hon hört dig tala så om din äkta maka. 

- Ja, ja, Elin! - yttrade Gunnar och reste sig upp - allt är icke som det ser ut och som det skulle vara här i 
verlden. Lena har mera på sitt samvete än jag, och intet behöfver du flytta din väg för Lenas skuld, utan — 
jag ber dig - tilläde han ömt och vemodigt, och satte sig åter vid Elins sida - jag ber dig, stanna qvar hos 
mig! Ack jag behöfver den lilla trösten! I tukt och all ära skola vi hålla utaf hvarandra, och när jag bara får 
se på dig, så är jag nöjd, och bär gerna mitt kors med tålamod. Och när Lena är stygg vid dig, så tänk bara 
på mig, och fördrag det för min skuld. 

Och-midt under detta, när Gunnar talade om att blott se på Elin, att Elin blott skulle tänka på honom, 

så-tryckte han hennes händer till sin panna och sina ögon, kysste dem och slösade alla de smekningar 

på dem, som han så gerna gifvit Elin sjelf. 

- Nej, nej - sade Elin och gjorde sig lös från Gunnar - ack nej, det går aldrig an, Lena förlåter mig aldrig att 
du har mig kär! hur litet det vore, och din egen mor förlåter mig ’et aldrig och ser re’n snedt på mig, fast jag 
försöker att passa ’na och göra ’na te’ viljes i allt det lilla jag kan och förmår. Nej - fortfor hon gråtande och 
lät Gunnar åter taga sina händer - nej, vi få väl skiljas, men kärt blir det mig i all min tid, att veta dig, 
Gunnar - 

Hon kom icke längre. Detta ord, som hon icke sade, men som hjertat i vemodig fröjd uttalade, det var den 
enda tröst för Elins sjuka själ, den enda stjerna på hennes mörka himmel, ty hon fann för väl, att hon, ensam 
och värnlös skulle kastas ut i verlden, utan en enda punkt att hvila sitt hjerta emot, mer än Gunnars kärlek. 

O! de voro ljufva och herrliga dessa stunder, som de arma varelserne drömde bort vid hvarandras sida, och 
då kärleken slutligen lånade något lugnt och mildt af vänskapen, ty Elin förtrodde nu alla sina små sorger till 
vännen bredvid hvilken hon satt, och Gun nar talade för första gången ur djupet af sitt hjerta och sin själ (och 
djup funnos i båda), utan att likväl förråda den ohyggliga hemlighet, som han visste att endast han sjelf, 
Lena, modern och en till egde i sitt våld. Men för att lugna Elins samvete sade han dock flera gånger: 

- Du kan tro mig, Elin! Du vet ju att jag aldrig än lög, du kan riktigt vara öfvertygad att Lena gjort mig 
mycket för när, tusen gånger mer än jag gör henne, med det att jag håller utaf dig, och att vårt syndaregister 



väl aldrig kan bli så svårt som hennes. 


- Ja, Gud det gifve! - suckade Elin, men sjelfva sucken var ej af de tyngsta. Kärleken hade jemnat allt, och 
hon motsåg till och med framtiden ej så mörk som i början af deras samtal. Hon skulle - så kommo de båda 
älskande öfverens - göra än ett försök att med flit och arbete, tålighet och villighet blidka Lena, men hjelpte 
icke detta, så skulle hon skaffa sig tjenst, icke för långt borta, så att hon då och då kunde få se och språka 
med Gun nar. Så beslöto de, likasom att framför Lena, Gunnars moder och Abraham aldrig låtsa om att de 
voro så goda vänner som de verkligen voro, utan behålla denna lilla kära hemlighet alldeles för sig sjelfva. 

- Men nu få vi väl gå opp, min käre gode Gun nar - sade Elin, hvilken lika mycket som Gun nar njutit af 
dessa stunders behag, men som ändå först besinnade, att de möjligen kunde taga någon tid med sig. 

Gun nar kastade nu, för första gången på denna afton, en blick till sin högt älskade Luna, som denna gången 
blott suttit och lyst på tvänne älskande, utan att de ens bemärkt henne, och som just derför, småstött och 
förnärmad, ilat sin bana öfver ljusblått fäste, långt fortare än vanligt - såsom Gun nar tyckte åtminstone - ty 
nu var hon just färdig att säga: «God natt - sof godt!» 

- Hvad i Guds namn! - sade Gunnar, blickande förtretad opp till detta nattliga bloss som så mången annan 
älskare besjöng. - Hvad tar den dumme månen sig till! Jag tror sannerligen att han skenat i qväll, för nu 
flänger han utaf der bakom berget redan, och då ska’ klockan vara slagen nio. Nej det är rakt omöjligt, det 
står aldrig till. 

- Åh jo men! - sade Elin småleende - det är nog rätt, och månen vet nog bättre hvad han gör än vi. Men vet 
du, min gode Gunnar, du får visst gå ensam upp, och låtsa som du aldrig råkat på mig, och se’n kan jag 
smyga in i min lille kammare så ingen hör det. 

- Jag har aldrig annat tänkt - svarade Gunnar, och kärleken stod bredvid dem och log och klappade i sina 
små listiga händer, ty han hade redan hunnit lära de tvänne sannfärdiga att gå krokiga smygvägar, i stället 
för de raka och rätta. Men detta anade de sjelfva knappast, hvilket bäst kan slutas af följande, ty just när de 
skulle stiga upp från stenen der de suttit, hvartill Elin manat flera gånger, sade hon dock: 

- En ting till vill jag fråga dig, käre Gun nar, innan vi nu skiljas (Elin kände redan denna saliga fröjd som 

hvarje qvinna erfar, då hon vid ett manligt bröst får nedlägga alla sina små och stora bekymmer, af en 
manlig mun kan få svar på alla frågor, tröst, råd och föreskrifter), huru skall jag göra med den stackars 
Abraham? Jag har hela tiden lofvat honom att följ a’n till kyrkan, den dag han en gång skulle bli så lycklig 
att få gå fram till Herrans bord. Men nu kan jag väl intet med ’et, sedan Lena- 

Hon blygdes att säga ut, och hade endast förut som hastigast, och nästan under skratt, antydt Lenas orimliga 
misstankar, åt hvilka Gun nar nästan gapsk rattat, tilläggande litet skälmskt, att Lena visserligen kunde hafva 
mer än rätt, om det bara kom an på Abraham, allena. 

- Elin! - svarade Gunnar henne nu, men helt allvarligt, och tog hennes hand som hade han varit hennes 
fader - Elin lilla! tänk bara här i detta fall, som i alla andra, på hvad som är rätt eller orätt, skilj noga på 
godt och ondt, ty det är h var menniskas första pligt, och du skall snart finna, både nu och alltid, hvad du bör 
göra eller låta bli. Har du lofvat den arme, eländige men godsinnade Abraham, som icke eger en enda 
varelse i verlden som ömmar för sig att vara honom när, då han träder fram för vår Frälsares anlete och ber 
honom om sin nåd, så bör du visst hålla ord, ty Gud ser till de ordhålliga och ömsinta, det är säkert, och nog 
bör du förr hålla ditt löfte till den du sjelf satt förnuft, tro, hopp och kärlek uti, än fråga efter några 
oförnufliga ord, som Lena vräkt ur sig i vredesmod, och som hon minsann intet en gång sjelf tror på. 

- Då går jag till kyrkan i morgon - sade Elin, som blindt ville följa hvarje Gunnars ord, hvarje hans minsta 



tanka. 


- Och jag med - sade denne, kysste henne sakta på pannan och gick ifrån henne. Hon satt några ögonblick 
qvar och såg efter honom som gick, honom som utgjorde hela hennes jordiska verld. Hon sträckte armarne 

efter honom, men-till all lycka för dem båda, såg sig icke Gun nar om just i det ögonblicket, utan först i 

det nästa, och fortsatte sedan hastigt sin väg. Elin dröjde ännu några minuter, tankfull men vemodigt lycklig, 
och smög sedan upp till sin kammare, der hon genast lade sig, utan att bry sig om mat eller något. 

När Gunnar kom in i stugan, låg mor Ingrid redan och sof, eller tyst och stilla åtminstone, Abraham satt 
sömnig vid sitt väl urätna och skrapade grötfat, men Lena stod ännu sur i spisen. 

- Det va’ väl du kom en gång - sade hon - det va’ hiskeligt hvad du nu var’t länge i skogen. 

- Gå nu med det vilda i källaren - svarade Gunnar, och drog opp ur skjutväskan den ena ungfogeln efter den 
andra. 

- Det var en käcker fångst! - sade Lena, som märkte att Gunnar såg mörk ut, och som ej vågade förtreta 
honom då, utan tvärtom ville blidka honom med sitt loford öfver hans lyckliga jagt. Men när hon gick förbi 
Elins fönster, slog hon häftigt deipå, sägande barskt: 

- Vill du ha mat, så kom in i stugan, och det genast. 

- Nej jag tackar! - ropade Elin. 

- Ja så låt bli då! - svarade Lena, och — dagen blef slut. 


Söndagsmorgonen grydde lugn, klar och vacker, sådan nästan hvar enda dag var under den herrliga 
sommaren och hösten detta år, då September månad erbjöd icke en, utan många verkliga «Jul idagar», i sin 
vackra, naturliga mening notabene. Elin klädde sig genast kyrkklädd, sedan hon likväl skyggt frågat Lena, 
när denna gick förbi hennes fönster, om hon ej kunde hjelpa till med något på morgonen, men fått ett kort 
och nekande svar. När Elin kom ut genom sin kammardörr, stod Abraham redan klädd i farstugudörren, med 
«bok» i hand, som han fått af Elin, emedan hon hade tvänne sådana. Han såg ytterst högtidlig ut, tvättad och 
pyntad, samt håret ännu lungvått, men ändå af gammal vana, stående på kapurr. Af vesten (skänk af 
Gun nar) hade han blott knäppt de nedersta knapparne, och dragit ut hela nattkappan, så att den hel och 
hållen skulle synas. Stöflarne voro smorda med den fläskbit han sist fått, och hvaraf han likväl ätit upp 
öfverlefvorna med god smak. En ny hatt hade Gun nar skaffat honom «på si’ lön», kläderne voro rena från 
både ler och dy, och händerne skurade, först med sand och så med aska, men ändå af en ovanlig 
menniskofärg, ty de voro blå, alldeles sådana som den färg på frackar, som titulus K red ing för några år 
sedan kallade purpurblå. 

Elins första känsla, när hon blef Abraham varse, var ett ovilkorligt leende, men den andra - att andäktigt och 
hjertligt sucka, ty i Abrahams öga lyste dock en stråle, som goda andar genast förklarade för den finkänsliga 
och klarsynta Elin, en stråle af ljus som religionen tändt i detta dimmiga, chaotiska sinne. 

- Gu’ möra, käraste Elin! - sade han. - Se nu va’ du galanter, som följde med mig i dag, på denne store 
da’n, för jag ser du ä’ kyrkeklädder, och baraste husbond’ och matmora komma, så få vi fälle gå sta’, vet 

jag- 

- Följa de båda med? - frågade Elin glad. Hon tänkte, att när Lena ville gå i kyrkan, måste hon nödvändigt 
vara godt och mildt stämd, ty hon kunde ej förena tankan på hat och ondska med att gå i Guds hus, höra 



hans ord och tala till honom. «Lena måste då vara god», tänkte Elin, «och jag skall heller intet visa minsta 
ovilja öfver gårdagens uppträde, ej ens att jag minns det.» 

Men nu komnio Gun nar och Lena ut genom stugudörren, och Elin gick genast helt vänligt emot den 
scdnarc, sägande: 

- Det var roligt, Lena, att du följde med i dag, och roligt för Abraham äfven, på hans hedersdag. 

- Ja, jag skall väl taga mig litet ledigt, jag med ibland - svarade Lena temligen vänligt, ty den sluga Lena 
hade mycket vett, bara hon ville bruka det, och hade nu dessutom en gnista af ånger öfver sitt uppförande 
mot Elin den föregående aftonen, helst hon såg att Elin nödgats neddraga det vackra ljusbruna håret mycket 
längre än vanligt, för att skyla såret på venstra tinningen. Hon var likväl ingenting mindre än egentligen god 
på Elin, men sin ovilja till henne ville hon dock, så vidt som möjligt, dölja för Gunnar, i en dunkel outredd 
känsla af att motsatsen skulle satt henne i en allt för ful dager för honom, som hon dock älskade, fast på sitt 
eget grofva sätt. De obildade känna nästan allt detsamma, som vi bildade veta och kunna sätta i ord och 
meningar. «Voilå la difference!» 

Alla gingo tysta på kyrkvägen, ingen hade håg att tala till någon, och äfven om denna håg funnits hos någon 

och några, så-befans det alltid tvänne par öron för mycket, derför tego alla. Då och då möttes väl 

Gunnars och Elins blickar, och en omärklig rörelse på munnen, en liten blinkning med ögat var deras enda 
ljufva morgonhelsning, enda samspråk på den sköna sommarmorgonen, ty sommaren dröjde hos detta 
älskeliga år, likasom behagen hos somliga qvinnor, hvilka tiden utsett till sina skötebarn, och derför ilar 
förbi, utan att ens röra med sina hårda, ovarsamma händer och skarpa, gnagande tänder. 

- Ack hvad jag är glad och rädd! - hviskade Abraham till Elin, just när de skulle träda in i kyrkan. 

- Ja, glad och nöjd bör du visst vara, käre Abraham! - svarade Elin sakta - men rädd behöfver du visst ej 
vara. Den intet ondt gjort, utan alltid gör det bästa en förstår, behöfver aldrig rädas för Gud. Var du derför 
vid godt mod, och tänk bara på det som godt är, så kommer modet af sig sjelft. 

Man steg in i bänkarne; qvinnfolken på sin sida, männerne på sin. Elin nedsjönk, fördjupad i heliga tankar, 

Lena-såg sig omkring. Ännu var ej skriftermålet börjadt, men nu stängdes kyrkodörrarne, och nu 

väckte kyrkoherdens, på en gång kraftfulla och milda stämma Elin, och kanske Gunnar äfven, ur deras egna 
andaktsdrömmar, der likväl mången ljus och mörk bild ur denna verlden tittade fram. 

Denna prestman, denna tolkare af Guds ord, hade en ovanlig förmåga att tala till folket sä, att det hörde, 
uppfattade, älskade och trodde hans ord, samt försökte att lägga sin tro i sina gerningar, sin kärlek i sitt 
handlingssätt och fästa sitt hopp vid ett rent och godt medvetande. Vi vilja visst icke säga att hans ord hade 
denna verkan på alla, men det inverkade dock långt mera godt än mångfaldiga af hans medbröders, och 
följden blef äfven, att hans församling var den som ingen talade om, som sällan eller aldrig gaf exempel af 
grofva laster, stora illgerningar, oenighet, öfverdrifven fåfänga, laglöshet och liknöjdhet för Guds bud, eller 

-af fanatiskt läseri. Vid denna församlings gräns slutade allt sådant. Hela den unga och ogifta 

generationen, och många af de yngre hjonelagen, som nu började få uppvuxna barn, voro alla hans 
skriftebarn, eller hade - såsom allmogen alltid uttrycker sig: «gått och läst» för honom, och voro honom 
således tillgifna till en grad, som svårligen låter beskrifva sig, och som dessutom icke begripes af andra än 
dem, som med egna ögon sett huru otroligt mycket godt en värdig, och för sina sanna pligter nitisk, 

själasörjare kan verka, och-så tvärtom, beklagligtvis. Alla de unga således - och dessa utgöra dock 

alltid själen af hvarje menniskomassa, - de hade en så hög tanka om sin herde, satte så mycket förtroende 
och lit till honom, att han ledde dem hvarthän han ville, hvilket bäst syntes när den så kallade 
«predikosjukan» äfven nalkades denna församling, ty der kantrade den; icke på stränga förbud och myndiga 



åtgärder, utan på — sinnenas liknöjdhet och köld för all dylik, till intet gagn tjenande, öfverdrift. Ingen 
enda medlem af hela församlingen anfölls sjelf af denna, ännu oförklarade och i ett underbart dunkel 
sväfvande predikosjukan, men ett par omkringstrykande pigor, af tvetydigt rykte, infunno sig, och - 
förvånande nog - uppletade just en by på församlingens gräns, der superi och sedeslöshet varit allra svårast 
att utrota, och här slogo de sig ned hos ett illa kändt folk och började der sina krampanfall och predikningar, 
men åhördes endast med en viss nyfikenhet och funno inga efterföljare. Kyrkoherden lät saken i början 
hafva sin gång, nekade icke en gång sitt eget husfolk att: «springa ett litet springande» för att höra 
«prediketösera», men en afton infann han sig sjelf, plötsligt och oväntadt bland ett föga uppmärksamt 
auditorium, som afhörde en af de predikande pigorne. Denna kom alldeles utaf sig, när hon fick se den 
ankommande, men han bad och trugade henne att fortfara, hvilket hon äfven slutligen gjorde, men med stor 
förlägenhet, och hade ingenting annat att säga, än hvad hon sagt mångfaldiga gånger förut, nemligen 
afbrutna, korta och stympade utrop ur den Heliga Skrift, såsom: «Bättrer eder! Gör eder redo! Omvänder 
eder! Ropen bättring», etc., och om hennes åhörare detta icke gjorde, så lofvade hon dem de allra rysligaste 
straff man kan utfundera, talade alltid om tusentals små och stora djeflar, hvilka hon med en verkligt 
förvånande fyndighet visste att placera och introducera der de visserligen aldrig varit förut. Sålunda hade 
hon en gång förut, innan kyrkoherden afhörde henne, bland annat, talat om byns majstång, hvilken sedan 
urminnes tider haft sitt rum vid byns mest öppna plats, var försedd med en vindflöjel, och gjorde således ett 
visst gagn såsom vindvisare hela året om, tills midsommaraftonen åter var för handen, då den af byns och 
närgränsande ungdom bekläddes med löf och blomster och urblåsta ägg, samt då äfven utgjorde ett stort och 
rätt oskyldigt nöje, för både de gamla och ändå mera, de unga. Men denna stackars oskyldiga och verkligen 
nyttiga majstång fördömde predikopigan i ringande rot och in uti djupaste blåkulla, försäkrade att flöjeln 
blott pekade på djeflar, och att de förmenta tomma äggen vid nogare befraktande voro alldeles smäckfulla 
med smådjcflar, samt att dylika sutto öfver allt i det torra löfvet och de af blåsten afslitna 
blomsterkransarne, samt «regnade ned såsom ett åskregn» på alla dem som gingo under stången. Äfven 
hade hon - allt förr än kyrkoherden afhörde henne - med stor ovilja apostroferat en gammal afskedad husar, 
som nästan icke vetat göra sig annan förtjenst, än att på en äfvenledes gammal och sprucken fiol, då och då 
spela upp en glad och muntrande dans för ungdomen i trakten, och derigenom förtjenat litet till sitt och 
barnens uppehälle. Honom, alla tänkbara lekstugor och den arma oskyldiga fiolen, fördömde hon öfver en 
bank, såsom djefvulens påfund och fröjd, samt försäkrade att högstdensamme (djefvulen) skulle taga både 
spelande och dansande, samt att inuti fiolen fanns «en hel lekestufva af bara idel smådjeflar, som der 
förlustade sig, och kröpo ut och in genom ljudhåla», ganska synliga för predikanten sjelf, fast osynliga för 
alla hennes «syndiga åhörare», hvilka alla voro «syndaträlar, som både lefde och dogo, gingo, stodo, lågo 
och hoppade i idel synd öfver öronen.» Äfven hade hon i hög grad fördömt alla krokkam mar. och försäkrat 
att djefvulen skulle dermed kamma alla dem som buro sådana, när dessa en gång kommo till helfvetet. 

Följden af dessa utfall mot majstång, spelman och krokkammar hade varit, att man i byn-sålt 

majstången till en annan by för — tre qvarter bränvin, och att den gamla husaren slagit sönder sin fiol, men 

-höll redan på att i all tysthet limma ihop den igen, och att alla byns pigor gått en liten tid med håret 

hafsigt slängande om öronen, emedan de bränt upp sina krokkammar, men att en snickare nu höll på att 
förfärdiga dussintals af nya dylika, gjorda af betsadt träd, likasom de uppbrända förut varit. Första akten af 
detta drama hade redan spelats upp, en tid innan kyrkoherden blef en af pigans åhörare. Hon svettades nu 
jemmerligen, var synbarligen besvärad af sin andlige åhörare och idisslade samma sak mångfaldiga gånger, 
samt när idéerne alldeles voro lens, tog hon till en lång psalm, som hon lät sina åhörare sjunga från början 
till slut, och derefter började hon upprepa alldeles samma ord som före psalmen. När hon slutat drog hon sig 
undan, och nu framträdde kyrkoherden och frågade de församlade: om de af den predikande qvinnan hört 
något väsendtligt nytt, som han ej sagt dem förut, fast i andra ordalag; om de voro missnöjda med sin 
själasörjare; om han försummat sin pligt och illa uppfyllt sitt embete, m. m., och på allt detta svarades 
enhälligt: «Nej gubevars! Långt derifrån! Gud gifve vi kunde så lefva, som oss blir lärdt af högvördige 
kyrkherrn» m. m., och en äldre bonde steg fram och förklarade på sin och de andras vägnar: «att 



församlingen hade så tillräckligt af sin rare prest, att den ej behöfde lyssna till några «strykares» 
predikningar, hvarken «tösers eller skrällepresters», utan trodde sig blifva alldeles saliga nog, bara de 
mäktade följa allt hvad högvördige kyrkherrn förestafvade dem, båd’ om söndagarne i kyrkan och vid 
mångfalldiga andra tillfällen, utom det att han med båd’ lefverne och allt annat tjente hvar och en rättrogen 
till mönster och föredöme.» Häruti instämde alla enhälligt, och i sin enthusiasm för sin herde begärde de 
församlade fåren, att han och ingen annan nu skulle predika för dem «e’ lita stund». Men kyrkoherden 
afslog detta helt vänligt, sägande: att här i den trånga stugan var ej hans rum att predika, utan bad dem vara 
välkomna till sin kyrka den nästföljande söndagen, samt förklarade sin öfvertygelse vara, att den husliga 
andakten bäst förrättas, om en hvar, före och efter dagens mödor, med samlade tankar tager den Heliga 
Skrift och deraf läser några blad, samt att de yngre tillfråga de äldre om hvad deruti kan synas dem 
tvetydigt, och att hvart hushåll inom sig bör uppmana hvarandra, så väl till gudsfruktan som kristelig vandel 
i allmänhet, men lemna åt sina gran nar att göra detsamma inom sig; «ty», sade kyrkoherden, «uppfyller hvar 
och en sitt kall inom sin egen verkningskrets, så hinner han icke stort mera, och behöfver det icke heller, 
utan bör försöka öfvertyga sig, att grannen gör det lika så väl som han, om än kanske på ett annat sätt, och 
således hvarken fördömma honom eller vilja uppstå som hans lärare och förbättrare, åtminstone innan han 
är fullt säker att han sjelf inför Gud står högre än den han vill mästra och rätta.» 

«Ja, deruti har herr kyrkherrn fasligt rätt! Gud välsigne herr kyrkherrn, nu och i allan tid! God natt, god 
natt!» ljöd det från alla sidor, och hvar och en gick hem till sig i god ro, och sedan gjorde man sig en sort ära 
af att icke ens af nyfikenhet springa och höra på «det slarfvet», utan hvar och en skötte sitt, alldeles likgiltig 
för «predike-tösera», och dessa sågo sig snart tvungna att söka sin lycka annorstädes, eller der de ej hade att 
strida mot den verkliga öfverlägsenheten, som icke ligger i ord och fraser, utan i sann tro, hopp och kärlek, 
och förmågan att gifva dessa de mest lockande och inbjudande former. 

Sådan var den prestman, som nu i sockenkyrkan höjde sin röst till skriftetal för sina uppmärksamma åhörare, 
sådan den man, som vi blott med några få drag hinna teckna, och som man ej visste att tillvita något, om ej 
den lilla egenheten att under ingen förevändning vilja blifva «Prost» utan städse vara, förblifva och 
benämnas herde för sin kyrka och sina får. Hans ord voro, hvarken nu eller någonsin, särdeles många eller 
grant ihopasatta, utan enkla och rakt från hjerta och till hjerta gående; och i dag slutade han sitt tal till 
nattvardsgästerne med den hugneliga tidningen, att en yngling i hans församling, som i flera år blifvit 
utesluten från Herrans bord, icke just för felaktig vandel men för fullkomligt bristande k riste n doms- 
kunskap, nu ändteligen genom egen vilja och goda menniskors biträde kommit derhän att ganska väl bestått 
i de förhör, som med honom flere gånger egt rum, så att han i dag kunde få den stora hugnaden att vara den 
öfrige församlingen följaktig till nattvardsbordet, och der få emottaga de nådemedel, som han nu först gjort 
sig förtjent utaf. 

Ett litet svagt sorl uppstod i kyrkan, ty hvar och en, som ej visste hvem den ifrågavarande ynglingen var, 
frågade sin granne, och snart riktades alla blickar på Abraham, som darrade både af glädje och förlägenhet, 
och derefter vändes blickarne på Elin, ty något hvar hade genom Abraham blifvit underrättad, att hon varit 
hans egentliga lärare, och som nu, innerligen glad men blyg och med nedslagna, tåifyllda ögon, afhört 
frukten af sina sträfvanden med denne Abraham. Alla tyckte att hon såg så söt och älskvärd ut, och Gun nar 

-han tyckte att hon såg alldeles ut, som en af de Guds englar, hvilka sväfvade i den gammaldags 

kyrkans målade tak, och som, allt ifrån Gunnars barndom, för honom varit typen för allt skönt och heligt; 
och i detta ögonblick gjorde han ett heligt löfte till Gud att aldrig — neddraga denna Guds engel «till 
jordisk synd och elände». 


- Tack för detta, du Elin! - sade Abraham sakta till Elin när de gingo ur kyrkan, och i dessa enkla, ur ett 



fröjdefullt hjerta strömmande ord låg hela Elins belöning för all den outtrötteliga möda och omsorg hon haft 
med den arma ynglingen. 

På hemvägen från kyrkan sade våra fyra till en början ingenting, men slutligen slog Lena opp sin språklåda, 
ty som man kommit tidigt till kyrkan, och äfven dröjt litet qvar efter gudstjensten, hade hon icke försummat 
att inskeppa en hel laddning af nytt ur församlingen, och detta skulle nu urlastas, d. v. s. berättas, omordas 
och utläggas. 

- Kors i alla dar! har j hört - började hon - hvad som händt fram på herregåln? Der har skett en så faslig 
stöld i förgår om natta, så de skicka efter länsman och höll så mycket visitationer och väsen om ’et. Men det 
är ju oförsvarligt af dig, Abra’m, som var der i går och tog herregålsbud, och intet tog reda på ’et, och talte 
om ’et för ’en. Jag stod så dum och enfaldig, vi som ä’ torpare under gålen, och ej visste ord utaf, och den 
som talte om ’et för mig ville inte tro mig en gång, när jag sa’ att vi aldrig hört knytt om den saken. Det var 
ho’ den dera Kajsa i Marbo, som berätta’t för mig, och ilaker som ho’ alltid ä’, så såg jag präsis att ho’ intet 
trodde mig, utan trodde att det bara var några illfundiga konster, och att jag inte ville lå’ssa om hur mycket 
jag visste om ’et. Och se’n såg jag ’na språkas vid med bränn-Olle och peka på mig och berätta något, hva’ 
det va’ för slag. 

Elin suckade ängsligt, ty hon tyckte att allt detta lät så hemskt och ledsamt. 

- Hvad ha’ de då stulit? - frågade Gunnar. 

- Jo, de ha’ stulit oharpad säd ur drosen9 på logen, och så ha’ de brutit sig in så behändigt i 
brännvinsmagasinet, och stulit bränvin, men det ska’ vara så väl och fintligt gjordt, att det alldeles var en 
slump, som gjorde att patron sjelf fick se det, och nu håll’s det ett fasligt väsen om ’et. 

- Det va’ obegripligt att ingen talade om detta för mig - sade Gunnar, - men tänkte snart på annat, medan 
Lena utförligt berättade allt hvad hon hört, och litet mera dertill, om denna stölden och mycket annat. Elin 
och Abraham gingo litet före, och den sednare fann tillfälle att säga: 

- Fälle hörde jag i lördags nå’t om den dera stölda, men jag brudde mig inte om ’et, och glömde bort ’et. 
Men ve’st du Elin lilla att jag skälfde i hvar eveliga led, så jag trodde alldeles att jag skulle falla ned på 
gulfvet och få predikosjukan, när jag skulle gå fram, men så blef jag änna som e’ an’ ny menniska, när 
magistern först gaf mig brödet, och så kyrkherrn kom ätter med vinet, och jag kände tudeligt att det va’ Jesu 
Christi lekamen och blod jag anammade i denna stund, och att jag ätter denna da’n blir en helt a’en kar. 

- Ja, det Gud gifve! - suckade Elin, som på denna söndagen var så ljuft, men vemodigt stämd. Likväl 
öfvergick detta vemod snart i ungdomlig munterhet, ty som Lena såg ovanligt litet barsk ut, och som Elin nu 
hade nog, bara af att se på Gunnar, och som Abraham var så glad, vädret så guda skönt, lille Gustaf så rolig 
och hvilan från arbetet så ljuflig, efter en hel veckas oafbrutet tråkande, så öfverlemnade hon sig åt en 
ovanlig munterhet, och glädjens sol spred än en gång sina röda strålar ymnigt öfver henne, men ack! det var 
en sol i nedgång. Den var blodröd. 


Sent på aftonen af denna samma söndag kom Bengt, men han var vid ovanligt mulet lynne, och dröjde blott 
några få ögonblick, samt bad Gunnar följa sig en bit på hemvägen, och hade obetydligt svarat när Lena 
mycket, och Gunnar något, sport honom om stölden. När Gunnar återkom var han ovanligt mörk i hågen, 
talade nästan till ingen, och stötte något ovänligt lille Gustaf ifrån sig när denne sprang till honom och tog 
honom om knäna. Men detta ångrade honom genast, att han lyftade upp gossen och kysste honom, men 
släppte honom sedan, och satt försänkt i djupa tankar. 



Lena hade nästan hela söndagseftermiddagen oafbrutet sysslat i köket, med sin eviga kokning, nu - som hon 
sade - «i och för Gunnars väga-mat», ty han skulle tidigt måndagsmorgonen resa bort i sina egna ärender «i 
och för det dera Andersa-bruk» och stanna borta ett par dagar. Det föreföll Elin litet underligt, men hon 
tänkte ej mycket deipå, att Lena motade henne så snart hon ville gå i köket, samt stängde dörren utåt, lika 
som den inåt stugan, helt sorgfälligt hvar gång hon gick ut och in genom dem. Det föreföll mor Ingrid l ik a 
underligt, ty hon motades på samma sätt, men hon deremot tänkte mycket på saken, ty hon tyckte icke det 
luktade «dricke-vört» ur köket, utan helt annat, oaktadt Lena påstod sig brygga dricka, fast det första gången 
misslyckats, för att «malttappen» var oduglig och jästen likaledes, men att det nu snart skulle «bli galant». 
Detta hade hon äfven sagt till Gunnar, som längtat efter dricka, men som gerna gaf sig till tåls, aldrig stack 
näsan i köket, litet eller intet var inne i stugan, aldrig lade sig i köksaffärerne, utan gerna trodde blindt allt 
hvad man om dem sade till honom. 

Gun nar reste verkligen måndagsmorgonen, Elin molade ånyo i sin väf, Abraham gick fram på dagsverke, 
mor Ingrid spann och - suckade, och Lena - bara rustade i sitt kök, och det helt förfärligt, men mot aftonen 
klädde hon sig nästan kyrkklädd, läste köket och tog nyckeln med sig och sprang bort, man visste ej hvart, 
och vi lemna nu toipstugan vid Viken, för att på en stund träda inom murarne och under hvalfven på det 
gamla gråstenshuset vid Grantoip. 


På detta gamla herregods, Grantorp nemligen, satt patronen inne på sin sida, var hvarken af de goda eller rätt 
onda varelserna, sådan vi redan lärt känna honom, men misstrogen, bakslug och illparig nog, understundom. 
Han funderade på den der stölden, och några ord af Olle hade låtit hans tankar falla på Gunnar, hvars hat till 
honom han anade, hvars nuvarande dystra sinnesstämning han fruktade, och hvars fintlighet samt händighet 
han kände. I dörren till brännvinsmagasinet var nemligen ett stycke så väl utsågadt, och åter insatt, att 
endast en särdeles skicklig hand kunnat göra detta, och sedan var det taget litet af hvart bränvinsfastage, och 
det så behändigt med pumpen, att någon som var bekant med saken, och ofta lagt hand dervid, helst pumpen 
var litet krånglig, säkert äfven nu dermed varit behjelplig. Af säden åter, som var tagen på logen, hade man 
sett spillda korn, troligen genom hål på någon säck, och sålunda spårat tjufven ett stycke på vägen, och det 
var just den vägen, som äfvenväl gick till Viken. Olle hade ej underlåtit att med ett par behändiga ord i 
sinom tid göra patronen uppmärksam äfven på detta, och patron började verkligen misstänka Gunnar, helst 
han äfven trodde, att Gun nar möjligtvis kunde göra sig så säker tro att man aldrig kunde misstro honom, 
aldrig ville anklaga honom eller göra undersökningar hos honom och Lena, och till patronens lilla heder 
måste vi bekänna, att dessa åtgärder verkligen buro honom mycket emot, när de skulle gälla Gunnar, och 
han föresatte sig att gå diplomatiska vägar, hvilka skulle bestå uti ett slags tillfälligt polisförhör med 
Abraham, när denne på måndagsförmiddagen träffades under arbetet. Detta försiggick äfvenledes, 
ungefärligen som följer: 

- Nå, hvad gör din husbonde om dagarne? - frågade patronen. 

- Hvaa? - svarade Abraham. 

- Jag frågar hvad din husbonde, Gun nar i Viken, har för sig nu för tiden. 

- Det vet jag intet. 

- Vet du intet hvad han gör? Det är omöjligt. 

- Han ä’ mest borta vid det der a’ra bruket, eller åt skogen, med bössa. 


Går han på herregårdsskogen med? 



- Ja varsch! 


- Ja, men det är förbudet, det ska’ jag låta honom veta, och det kan du helsa honom från mig. 

- Ja, jag miss-sa’ mej, han går aldrig dit. 

- Hm! Ja det inbillar du intet mig. Nå - är han borta om nätterna äfven? 

- Ja varsch, ibland. 

- Nå, ha’ j godt om nytröskad säd der borta i Viken? 

- Ja varsch! Lena båd’ tröskar och kastar och fälas så ho’ hade hele säcken full när jag kom och skulle 
hjelpa ’na. 

- Ensam! - frågade patronen förvånad. 

- Ja, varsch! Ho’ kan ensam rusta för fyra, för se kärringe-skråen dåger till intet, och Eli’ kan inte med 
tocket der. 

- Nå, haj bra med bränvin att förlusta er med? 

- Ja, varsch! Jag får ofta en sup af Lena, när ho’ vill jag ska’ arbeta öfver min förmåga, och nu mennes vi 
burit så mycke’ vatten, och huggt så mycken ved till hennases koking, så har det ofta buret på. 

- Hvad kokar hon då? - frågade patronen. 

- Ja, de’ vet jag intet så noga. Fälle säger Lena de’ ä’ drick’, men jag har mi’ tro för mig. 

- Nå hvad tror du då? 

- Asch! ingenting. 

- Nå, har matmor-din mältat äfven - frågade patronen ytterligare. 

- Ja, varsch! - svarade Abraham skrattande, och nu gick patronen sina färde, och trodde hvad han trodde, 
och Abraham sade förnöjdt till sig sjelf: «Jo pytt! fick du veta’t!» och trodde sig mycket väl hafva bevarat 
sin egen hemliga tro i saken. «Nej pytt ock! Intet patron mer än Olle, fick veta’t!» - tänkte han vidare, ty 
Olle hade gjort honom redan den föregående lördagen nästan alla de samma spörjsmålen, fast af helt annan 
orsak. 

Patronen gick nu och funderade på hvad han skulle göra, men Olle visste redan hvad han gjort, ty när han på 
lördagsqväll skjutsat hem länsmannen från Grantorp, så hade han berättat för denne, att han «nästan var 
säker på att Gunnar i Viken brände», 10 och länsmannen, uppfödelsebarn med Gunnar, fast litet äldre och 
mycket dummare, hade haft agg till honom allt sedan de gingo i byskolan tillsammans, då länsmannen alltid 
stoltserat på att han var af herrskapsfolk, emedan hans fader var en gammal skälm till inspektor, som stulit 
så länge och så mycket från sin husbonde, tills han (inspektören) blef egare af hela dess egendom. I sednare 
tider, då Gunnar och länsmannen ej haft för fyra styfver att göra med hvarandra, hade de likväl alltid ändå 
sett snedt på hvarandra, och en gång, för ett par år tillbaka, hade länsmannen ridande mött Gunnar, som gått 
raskt men helt fredligt på vägen, men som visst icke tagit åt hatten när han fick se länsmannen, hvarföre 
denne afslagit Gunnars hatt med sitt ridspö, i det han red förbi honom, men icke hunnit undan så fort att ej 
Gunnar, alltid vig, qvick och snabb i sina rörelser, hann taga fatt i betslet med ena handen och med den 
andra i ridspöet, hvaraf han gaf länsmannen några ganska dugtiga rapp, och lät honom sedan resa i allt mak. 


Men denna lilla händelse hade hvar och en af de två agerande personerne alldeles behållit för sig sjelfva, 
emedan de ej hade haft annat vittne än den tystlåtne hästen. Deras vänskap hade dock icke befrämjats deraf, 
och om Gun nar i mjugg skrattat litet åt «herrskapslänsmannen», så hade denne äfven i mjugg svurit Gun nar 
hämnd, bara tillfälle kunde yppas. Och nu var detta för handen, och herr länsmannen slickade sig om 
munnen deråt, och föresatte sig att begagna sig af Olles underrättelser, så fort han möjligtvis det kunde, 
hvilket dock - olyckligtvis - ej var genast, i anseende till andra högst vigtiga förrättningar. 

Medan patronen på måndagen förhörde Abraham om sin husbonde, och af dess enfaldiga svar slöt till långt 
annat än sanningen, satt mamsell Sara uppe på sin sida i det stora huset, litet småbekymrad öfver en 
kammarpiga, som hon stadt till hösten i stället för lilla Lotta, som skulle gifta sig, men från hvilken hon nu 
återfått städjan i anseende till mellankommande hinder. Sådana små bekymmer äro kännbara nog på landet, 
der inga adress- och kommissionskontor finnas, och inget särdeles öfverflöd af tjenstefolk, fast det, som 
finnes är vida bättre och pålitligare än städernes, och mamsell Sara var mera bekymrad än mången annan 
matmoder, ty hon brukade så sällan byta tjenarinnor, förstod sig icke på att ligga i granngårdarnc och tubba 
andras folk, och hade aldrig några så kallade «rännkärringar», utan när nöden infann sig, så anlitade hon 
alltid en gammal beskedlig och hederlig klockarenka, som i fordna dagar tjenat på Grantoip, och just nu var 
denna utvandrad i nejden, dock utan hopp att finna någon särdeles duglig kandidat så sent på året, ty på 
tidigaste sommaren, ja - i somliga trakter, vid påsktiden redan, börja både husbondfolk och tjenare att höra 
sig om för det derpå följande året. 

Nu satt mamsell Sara och klippte till skjortor åt gossarne, och undrade med en hvardagssuck hvem, eller om 
hon skulle få någon till hjelp att sy dem, när dörren helt sakta och litet öppnades på glänt, och Lena stack in 
hufvudet, frågande om hon fick «vara så näsvis och stiga in.» 

- Gerna - sade mamsell Sara, men drog åter en sådan der hvardagssuck, ty hon hade aldrig tyckt om Lena, 
och var dessutom så allt för säker om, att när hon kom, skulle det vara för att bedja om något, och ehuru god 
och hjelpsam en matmoder kan vara, är hon likväl allra gladast när hennes hjelp, råd och förböner ej 
behöfvas. Äfven hade mamsell Sara hört glunkas något ord om patronens och några af folkets misstankar på 
Gunnar, men blifvit verkligen ond derför, och sagt sig med lif och gods vilja gå i borgen för Gunnars 
ärlighet. Men nu trodde hon likväl att Lena kom för att beklaga sig öfver detta rykte, eller något dermed 
förknippadt, och allt detta föreföll mamsell Sara ledsamt åtminstone. Men nu begaf det sig att Lena såg så 
lugn och glad ut, och - hvad tjufsaken angick - så fullkomligt oskyldig, som hon det verkligen kände sig, 
och som mamsell Sara, så fort hon såg henne och hörde henne tala derom, kunde svära på att hon det var, ty 
Lena - alldeles okunnig om alla misstankar på Gun nar och sig, talade om stölden så frimodigt och naturligt, 
beklagade i svassande ord «nådi-herrskapet» derför, men tilläde smickrande, att det är godt när tocket ändå 
råkar de rika och ej de fattiga, och spådde att man snart skulle få rätt på tjufven, hvilken den sluga Lena, 
lika så väl som alla andra, kunde begripa, skulle vara rätt hemmastadd, och icke långt borta således. 

Detta allt hade hon minsann ej sagt, om saken varit det ringaste sjuk, tänkte mamsell Sara, och drog en 
lättande suck, långt mera ur hjertat än dem vi gifvit benämningen af hvardagssuckar. Men mamsell Sara 
kände deremot en verklig förnöjelse när Lena ändteligen, efter några få preludier, anförde sitt verkliga 
ärende, som var ingenting mer och ingen ting mindre än att bjuda sin syster Elin till kammarpiga, efter hon 
vid kyrkan hört att denna tjenst var ledig. 

- Jag ska’ riktigt uppriktigt säga mi’ goa’ mamsell Sara hur det är fatt - sade Lena, som när hon verkligen 
var god, och dertill tog sin slughet och förställning till hjelp, icke föreföll så motbjudande, och hade en 
särdeles förmåga att väl lägga sina ord. - Jo, saken är den att Elin, syster-min, är fint och litet klemmigt 
uppfödd, och passar på ett rikt och fint herrskapsställe, men intet hos fattigt torparefolk, så’na som vi, för 
skulle hon göra så’na hårda och grofva sysslor, utegångsarbete och allt som der förefaller, så skulle hon 



snart dra’ lungsot på sig, så vek och spenslig, och smal, som ena vedja, som hon är, för hon ä’ minsan båd’ 
villig och itagande, men när hon ska’ bära en vatt-så med mig, så känner jag att ho’ svigtar, fast ho’ intet vill 
låss-om ’et, och till utegångsarbete har - hon hvarken händer eller krafter, och efter jag nu ä’ som mor för ’na 
- tilläde Lena, och torkade litet i de krut-torra ögonen - så ville jag så gerna rikomdera henne dit hon 
passade och fore väl, och jag vet att jag kan med godt samvete ställa hit henne, för lika vek hon ä’ med 
grofsysslor, lika snäll, flitig och dugtig är hon med fint arbete och sittegerning. Hon dra’s nu minsan med en 
väf, så ilaker att jag ville intet ta’s med ’en för aldrig det, för illa går han, och tungt som bara skam, och 
mörk ä’ han, och den molar hon med så käckt, slår ihop den så tyget blir tjockt, som ett skinn, och slätt som 
en is, utan en enda knuta, hvarken öfver eller under, fast det jemt går - utaf hela tjoget trå’er i stöten. Och syr 
alla slag, gör hon alldeles som ena symamsell. Denna klänningen har - hon sytt åt mig, och dessa handskarnc 
med, och på detta halsklädet har - hon sytt ut ena blumma i hörnet, och här - på mitt hufvekläde har - hon 
stoppat en stopp, som knapt öga kan skönja, för jag råkte rifva ut ena ruta på en buske i somras. 

Mamsell Sara smålog åt hela denna meritlista, men var - i det hela ganska nöjd, ty hon hade alltid tyckt 
mycket mera om Elin än om system och fann att Lena hade ganska rätt, äfven om litet egennytta var - med i 
spelet. Mamsell Sara förklarade äfven att hon mycket gerna antog Elin, bad Lena skicka henne fram till 
herregården ju förr dess heldre, så att hon fick gifva återbud till madam Smedman, innan denna skaffat 
någon annan, ty allra helst ville mamsell Sara hafva Elin. Hon bad Lena sitta ned, trakterade henne med 
kaffe och skorpor, gaf henne ett helt knyte med äpplen och päron till de hemmavarande, och kringlor till 
lille Gustaf, frågade efter denne sin lille gudson, och bad Lena bära fram honom någon gång, innan det blef 
för sent på hösten. 

Ingen var nöjdare än Lena. Hon återvände hem högst belåten, ty hon hade nu slagit minst ett tjog flugor på 
en gång, tyckte hon: hon blef på honett vis utaf med Elin, som ändå var - henne en nagel i ögat; hon skaffade 

henne ett verkligen godt ställe, och-dit hon visste att Gunnar - aldrig gick, ehuru nära det var - . Och för 

patronen fruktade aldrig Lena, hvad Elin beträffade, ty ingen visste bättre än Lena, hvem som der gått mer 
än halfva vägen, och hon tänkte dessutom att hvar - och en får - sköta och skylla sig sjelf. Gunnar - tänkte hon 
vidare - kunde icke annat «för skams skull» än gilla denna åtgärd, och mor Ingrid äfvenledes. Mamsell Sara 
hade hon gjort en tjenst, det såg hon tydligt, och det kunde blifva henne nyttigt på många sätt, och en dugtig 
piga hade hon redan i förslag till sig sjelf; ty Lena hade uträttat många saker och ting, den föregående 
söndagen vid kyrkan, och allt detta hade hon nu vidare fått uträttadt under Gunnars frånvaro, ty vi hafva ju 
sagt, att han i egna ärender var bortrest på ett par dagar. 

När hon hemkom var hon vid allra bästa lynne i verlden, och då Elin, äfven ganska glad, kom emot henne 
med den färdiga väfven, ordentligt ihoplagd och med flera väfthärfvor som blifvit öfver, så alldeles 
öfverhopade hon henne med beröm och till och med smekningar. Elin, i yttersta fröjd öfver denna ovanliga 
sinnesstämning hos Lena, och öfver hennes likhet i denna stund med den bortgångna älskade modem, 
kastade sig i hennes famn, grät och bad henne alltid vara sådan, så skulle hon (Elin) gerna gå i döden för 
henne. 

Lena tänkte med rätta, att nu just vore tillfälle att föreställa Elin, hvilken klok åtgärd hon (Lena) tagit «för 
Elins ega’ nytta och gagn», och när - de slagit sig ned i stugan, Lena litet trött af det häftiga gåendet, och Elin 
af sin ifver med väfven, så började Lena berätta utgången af sitt besök hos mamsell Sara, hvartill hon likväl 
något skrufvade anledningen, ty nu androg hon saken likasom hade hon fått bud eller kallelse, och visst icke 
som hade hon sjelf erbjudit Elin. 

Mor Ingrid slutade med sin spinning för att åhöra saken, ganska intresserad deruti, som vi väl kunna fatta. 


- Ja, Elin lilla - sade Lena med sin allra sötaste ton - detta har - jag sannerligen gjort för din skull och icke 



för min (mor Ingrid tänkte hvad hon tänkte, men tänkte äfven att hvad Lena denna gången gjordt, var bra 
gjordt) och du skall tacka mig för att jag skaffat dig en så dråplig tjenst - fortfor Lena - ty bättre matmor än 

mamsell Sara kan aldrig i verlden uppletas, och-med patron har du slätt ingenting att göra som 

kammerpiga, för huspigan passar honom (detta sade Lena egentligen för mor Ingrids skull) och nog kommer 
jag att fasligt sakna dig, som ä’ så snäll och villig, men du hade aldrig orkat med detta släpet, eller ock 
skulle jag försläpat mig, utan nu tar jag en grofver, starker piga, och gör sittegerningen sjelf. Du har minsann 
så pass hjelpt mig, att jag har ingenting att hvarken väfva eller sy, innan jag spunnit nytt. Och ganska bra lön 
får du; långt mer än vi nånsin mäktat ge dig, och dugtigt med drickespengar, för se kammerpigan har de 
bäste gästrummen på sin lott, och jag vet när Lotta fick hela två, tre riksdalerne på en gång, och juleklapp 
får du med, och kaffe hvar eveliga morgon och mången gång på eftermiddagen, och alls intet sliter du dina 
kläder, som du ä’ så rädder om, för du ä’ rätt aldrig med i annan storsyssla än fine tvätten, och då slipper du 
bära ett enda ämbar vatten, och skuringen ä’ bara lappri, för alla dina rum ä’ me' målade gulf, och du ska’ 
få se att du blir nöjder, och att du tackar mig mångfaldiga gånger. 

Elin bara teg. Den ena tåren tog den andra, men hon förmådde ej säga ett ord. Hennes dom var nu afkunnad. 
Hon skulle, hon måste skiljas från Gun nar och Viken, detta nya eldorado för henne. Lenas ondska kunde 
hon kanske hafva motstått, men ej hennes godhet. För den måste hon vika, och när mor Ingrid äfven lagt sitt 
ord till, och vänligt och kärleksfullt rådt henne antaga detta goda tillbud, svarade hon suckande och med 
tåifyllda ögon: 

- Ja, min goda, kära Lena! Gud må veta att jag är tacksam för din godhet, att moderligt tänka på mig, 
stackars barn, och nog ser jag att jag intet kunde göra eder all den nytta som jag så gerna velat, och jag ska’ 
visst lyda dina råd och flytta till Grantoip, efter du velat ställa mig dit, men du skall förlåta (och härvid 

runno tårarnc ymnigt ned för kinderne) att det kostar på mig att skiljas vid-eder alla. Kom ihåg, jag har 

aldrig varit annat än hos mor och syskon, och har alltid ryst för att vara tjenare i stora hus, bland herrskap 
och många kamrater. Men jag ser nog att detta måste blifva mitt öde, och att jag räds för hvad andra skulle 
tacka Gud för. Men du ska’ få se - tilläde Elin och torkade ur ögonen - att du ej ska’ få skam af din 
rekommendation, för jag ska’ bjuda till på alla sätt att göra heder deråt, och göra mitt herrskap till lags och 
mina kamrater till viljes. 

- Nej, för tusan hakar - sade Lena leende, och glad att hon vunnit sin seger så lätt - dem ska’ du visst intet 
krusa för, utan hafva skinn på näsan ifrån allra första begynnelsen, och sätta dig på dina höga hästar, så di 
får rispäk för dig, för annars sker du aldrig rätt med dem. 

- Åh jo men - sade mor Ingrid - med godhet, ärlighet och jemnhet hinner man ändå allra längst, både med 
kamrater och husbondfolk och alla andra menniskor i denna verlden. Det borde du sjelf hafva erfarit, kära 
Lena, ty när du är så här god och medgörlig, så skulle båd’ jag och flera vilja gå i eld för dig, men - 

- Åh ja, svärmora - afbröt henne Lena - nu ä’ det intet fråga om mig, utan om Elin, och jag ä’ säker, att hon 
båd’ på ett och annat sätt tar sig väl ut på Grantoip, och se det är det förnämsta. 

- Jag skall väl försöka - sade Elin med beklämdt hjerta, och drog en «icke-hvardagssuck», ty denna stunden 
hade ju afgjort hela hennes lilla öde, tyckte hon. 

Med samma beklämda hjerta gick hon till hvila om aftonen. När hon inkom i sin lilla kammare, h vil ken hon 
för en liten stund sedan, i full fröjd öfver att fått ned väfven och ut väfstolen, städat, pyntat, löfvat och 
granrisat på bästa sätt, såg hon sig vemodigt och bedröfvad omkring, tänkande: Ack! här skall jag ju icke 
vara många dagar till, utan ut i villande verld, ensam och öfvergifven! Hon begrät nu på en gång allt hvad 

hon skulle lemna: syskon, vänner, frihet, sin egen lilla tillflykt och fristad i denna lilla kammare, och- 

mera än allt detta, långt, långt mera grät hon vid blotta tankan på Gun nar. Hon skulle icke mera se honom. 



han skulle snart glömma bort henne (Elin tyckte sig hört att männerne kunna glömma) och hvad skulle han 
säga, hvad skulle han tycka! Hon hade ju en gång till halfs lofvat honom att icke taga tjenst på Grantorp; 
men det var i de glada, lyckliga, alldeles oskyldiga dagarne, då hon icke ämnade taga tjenst nagonstädes, 
utan lefva och dö vid sidan af broder och syster. Men nu voro tiderne så förändrade! att tänka på ett sådant 
der förfluget löfte, hade ju varit den högsta grad af otacksamhet för Lenas godhet och moderliga omtanka. 
Nej, nej - tänkte Elin, medan tårarne strömmade utför kinderne - det är riktigt vä/ att jag är tvungen gå och 
taga den der städj an i morgon, innan Gunnar kommer hem. Kanske lade han sig annars deremot, och det — 
skulle bara se illa ut och göra ledsamheter. Nej, jag ska väl gå, och han skall ej få veta’t, förr än det är gjordt 

- och härmed fuktade hon hufvudgärden med nya tårar. 

Andra morgonen var hon blek och nedslagen, men grät icke, utan vandrade fram på förmiddagen med tunga 
sorgsna steg till herregården, och Lena - som legat hela natten och fröjdat sig åt sin uppfinning och mycket 
annat, som hon hade i gladt perspektif - rustade nu mera än någonsin ute i sitt kök, och mor Ingrid spann 
och suckade och ruskade ledsen på hufvudet, när den ena ångan efter den andra af nyklaradt bränvin råkade 
hennes erfarna näsa. 

Abraham, alldeles okunnig om ändamålet för Elins bortgång, gick och lagade på en gärdesgård vid vägen, 
och bad att få «följa Eli’ en bete», men Elin tackade honom helt vänligt och bad honom att få gå allena, 
samt att Abraham i det stället skulle skynda sig med «haget»,J_l för Lena väntade på honom. Och Elin 
fortsatte sorgbunden sin gång, och Abraham litet harmfull sitt arbete, men ungefär klockan elfva på 
förmiddagen väcktes mor Ingrid ur sina djupa tankar och Lena ur sina spirituösa företag, af ett besynnerligt 
väsende, skrik, hundskall af Gunnars jagthundar, som stodo bundna i stallet, hästtramp och ett skramlande 
åkdons hastiga rullande, och in i stugan störtade Abraham gallskrikande: 

- Matmora! matmora! Skynda er! för Jese namns skull, skynda er! Göm ’et, stopp in ’et! Nu kommer 
länsman! 

Och länsmannen var äfven hamn i häl efter honom i dörren, och hörde hvart ord han skrek. Lena hade l ik väl 
nog själsnärvaro att släcka elden, stänga dörren utåt till köket och frimodigt träda ut i stugan emot 
länsmannen. 

- Hvar är Gunnar Håkansson? - frågade denne myndigt och utan att aftaga hatten, medan hans medhafda 
vittnen, två gubbar i blå kapprockar, som ridit med honom, klefvo in med ridspön i hand. 

- Han är borta - sade Lena med rätt god fattning. 

- Nå, hvad haj för er här hemma, godt folk? - sporde länsmannen lika högmyndigt. 

- Hå, de ä’ hvarjehanda - genmälte Lena, och torkade med förklädet utaf en stol till länsmannen att sitta på. 

- Nej, jag har väl annat att göra här än sitta - sade länsmannen och gick framåt stugan, såg sig om och 
upptäckte köksdörren. - Vi skola gå ut åt köket der, och se hvad der förehafves först. 

- Ah jeses! dit kan aldrig nådi länsman gå - sade Lena beställsamt - der är så uschelt. Jag håller just på att 
laka kläder nu som bäst, och narrade Abraham, vå’n dumme dräng der, att jag kokte bränvin, för att han 
skulle hjelpa mig käckt med ved och vatten. 

- Jo visst! - sade länsmannen och framgick mot dörren, oaktadt Lena på fint manér motade honom. Ack 
hvad hon i detta kritiska ögonblick skulle gifvit mycket för att varit «mannen som hete Bosco», och på en 
gång kunnat trolla bort allt hvad som fanns i köket och dit något helt annat. Men det stod nu icke till, utan 
trodde hon sig kunna prata bort saken, och började äfven försöket, men länsmannen «lät inte leka med sig» 


och gjorde det aldrig när man notabene — ej hade leksaker af guld till den leken, utan han gick med raska 
steg mot köksdörren, oaktadt alla Lenas invändningar, och mor Ingrids tysta, ängsliga suckar, och 
Abrahams dumma försäkringar, att «der brändes slättes intet nå’t bränvin, utan nå’t helt an’t». Och nu stod 
länsman och vittnen i köket, dundrade och svor, samt ryckte den lilla lyftpannan af elden och sporde hvems 
den var etc. 

- Det vet jag intet - sade Lena - jag har aldrig sett ’na förr. Den har väl Abraham satt dit, kan jag förstå. 
Lena tänkte: prima regula juris est: negas. 

- Ah prat! - sade länsmannen. - Hvem vill j inbilla slikt? Jo, detta här blir roligt för herr Gunnar, man din! 

Jag ska’ minsann klå ’en, så han ska’ komma ihåg mig. Gå efter honom nu straxt, eller- 

- Ja, det kan jag svärja den heligaste ed på, att han är borta och att han intet varit i köket på den dag jag 
mins - sade Lena, som trodde att saken möjligtvis kunde förfalla, om man kunde bevisa att Gunnar ej varit 
med derom. 

- Ah, sladder och prat! - fortfor länsmannen. - Han är hemma och vet af allt detta, likaså väl som j. 

- Nej - sade mor Ingrid, som stod i köksdörren, med det arma modershjertat i halsgropen - nej, herr 
länsman, vid den gode Guden, talar icke min svärdotter sanning: Gunnar är borta och han vet ej det allra 
ringaste om - 

- Tig, satans kär’ng! - sade länsmannen och började plocka till sig pannan, hatten 12 och några små ankare 
med bränvin, samt låta bära det ut i åkdonet, och gjorde sedan inga särdeles ceremonier, utan efter några 
stränga hotelser till Gunnar och svordomar öfver honom, och litet hånskratt dessutom, afreste «herr 
länsman» i sitt skramlande åkdon, och vittnena guppade på sina stubbiga hästar sina färde, och hundarne 
skällde nu ändå värre än vid ankomsten, och Lena — brast nu först ut i en högljudd, förfärlig gråt och 
tandagnisslan. Hon ryckte sig i håret och flög fram och åter, och ropade om hvartannat: «Miskundelige 
Gud!» (ty Han som är öfverallt, får äfven vara med i allt, både godt och ondt) Store, barmhertige Gud! Fan 
anamma slikt! Mitt bränvin! Mitt bränvin! Mitt bränvin! Och all mi’ säd! Och potätera se’n! Och Erik Olsas 
panna, som kanske ska’ betalas! Och den stora plikta se’n! Vi ä’ rakt rugenerade på detta sätt, och — hvad 
ska’ Gunnar säga! 

- Ja, se det är ändå det allra värsta - suckade mor Ingrid. 

- Ah, det kostar då åtminstingen inga pengar - tjöt Lena. 

- Jo, jo men! hvad detta skall kosta honom det som värre är än pengar - klagade mor Ingrid - och i din stora 
bedröfvelse, kära Lena, är det väl synd att förebrå dig något, men ack! hvarför gjorde du detta honom 
ovetande? 

- För han hade aldrig tillåtit ’et - sade Lena högt gråtande. 

- Ja, det bevisar just att det var orätt och illa gjordt - genmälte den gamla. 

- Det va’ det slätt intet! - skrek Lena. När körslcral 3 blir här i vinter, då alla tar vägen härom, som ska’ te’ 
och frå’ skogen, så skulle jag haft bränvin åt dem, och det oköpandes, och derpå skulle vi vunnit obegripligt, 
om nu ej den hunden länsman snokat opp ’et. 

- Jaså! du hade då ämnat hålla lönkrog! - sade mor Ingrid. - Ja, hade du fått Gunnar att gå in på det, så har 
jag orätt. 


- Åsch!-En går nog in på allt det en har någon förljenst utaf - menade Lena och grät och jemrade sig 

dessemellan. Abraham var alldeles försvunnen, kom ej ens hem till middagen, men deremot kom Elin 
omkring klockan ett, sakta och tyst, med den tunga städj an invirad i sin näsduk, der hon äfven hade litet 
namnam till lille Gustaf, och ingalunda anande den nya orsak till sorg och bekymmer, som hon snart skulle 
få. Men hon var ej väl inkommen genom stugudörren, innan Lena gallskrikande berättade henne allt, men 
detta så brådstörtande och oredigt, att hon i början ej fattade mycket deraf, utan frågade flera enfaldiga 
frågor, sådana som: «Kors, intet kan du, käraste Lena, bränna bränvin? De’ ä’ ju manfolka-göra? Intet har 
du bränt bränvin der ute i köket? Lår intet hvar och en göra hvad han vill med sin egen säd och sina egna 
potäter? Lår du intet igen bränvinet och pannan af länsman? Pannan åtminstone, om du säger att den 
tillhörde en annan?» etc. 

- Ack du dumma fårskalle! - sade Lena i sin ifver. - Du begrep nu aldrig än något som duger! - Och nu grät 
hon och gick på som förut, men städade under tiden utaf både stuga och kök, hvilket bevisade hennes 
medfödda naturliga ordentlighetssinne, som midt i hennes allra värsta bedröfvelse ej vek åt sidan eller 
förnekade sig. 

Af mor Ingrid fick Elin litet redigare reda på saken, och blandade nu sina förra tårar med dessa nya, 
distillerade af Lenas otäcka bränvin. 

- Ack kära Lena! hvarför skulle du göra detta, och det Gunnar ovetande? - sade en gång Elin, mera 
beklagande än egentligen förebrående. 

- Ah, tig du bara, din näbbgädda der, som bara kan sitta der och spela efter med läppa’ ,14 men intet kunde 
hjelpt till när det behöfdes, då brännet kanske redan varit slut, och allt detta spetakel oskedt - skrek Lena 
ursinnigt, ty ju mera hon tänkte på saken, dess ondare blef hon. Hon hade börjat med att vara rädd och 
ängslig, derefter ledsen och bedröfvad, men nu var hon ond som en furie, och då lille Gustaf en gång kom i 
vägen för henne, och skrek när hon sparkade omkull honom, tog hon honom i lufven och lagade sig till att 
gifva honom en dugtig risbastu, från hvilken likväl Elins och mor Ingrids förenade böner och föreställningar 
befriade honom. Elin tog gossen in med sig i sin kammare, samt satte sig betryckt att «qvista v äfven». 15 
och mor Ingrid gick ut för att se om ej den stackars oförberedde Gunnar skulle komma, men han syntes ej 
till. 

Dagen led imellertid mot sitt slut. Ingen hade ätit någon matbit till middagen, och mot aftonen samlade sig 
husets hjon, hvar från sitt håll, i stugan, men Abraham tittade litet genom fönstret först, innan han steg in, 
om mor Ingrid och Elin äfven skulle vara närvarande, hvilket han i luften kände sig behöfva. 

Lena hade midt i förtreten ändå kokat god gröt, och hvar och en fick sitt. Ingen sade ett ord efter Lena teg, 
men slutligen behagade det Abraham, alldeles tvärs emot hans vana, men lugnad och modig vorden genom 
Lenas tystnad, att under ätningen klyfva näbb och yttra: 

- Ja, detta va’ för uschelt, att de’ skulle hända, och en fali skade för matmora! Och jag vet bäst, att det intet 
va’ jag som talte om ’et, för se! hvem som frågte mej hva’ matmora skulle med så åbäkeligt mycket med 
ved och vatten, svarte jag alltid: «Jo pytt! fick du veta’t!» för se jag an’te nog till ’et, jag. 

Lena hade suttit stum under detta Abrahams tal, men när han slutat, ropade hon: 

- Hvem frågte det? 

- Det gjorde båd’ bränn-Olle och fler. 

Lena hade ej hört ordet ut förr än hon rök upp som hvirfvelvind, kastade ifrån sig grötslefven och fatet, 


sprang bort till Abraham, der han satt i sin vrå på sin vanliga bänk, och tog - utan att säga ett enda ord - ett 
kraftigt tag med hvar sin hand i dennes yfviga blånperuk och ruskade honom en lång stund fram och åter, 
först under tystnad och sedan ideligen upprepande orden: «Der ha’ vi ’et! De ä’ han som bjellrat! Men jag 
ska’ lära dig att bjellra, jag! Jag ska’ lära dig att prata i otid, jag! Der har du för prat, du! Jag ska’ ge dig för 
”jo pytt”, jag!» m. m. dylikt. 

Besynnerligt nog var att Abraham ej gaf ett enda ljud ifrån sig, utan lät hufvudet följa med åt alla håll, 
alldeles som hade det suttit löst såsom på en sådan der gipskanin; men om denna tystnad kom deraf, att 
Abraham hade gröt i halsen, eller att han icke hade någon känsla i sitt yfviga, tofviga hår, eller om han med 
ett visst stoiskt kallblod utstod Lenas förtviflade hårdrag, det kan man ej med visshet bestämma, men säkert 
är: att så snart Elin hunnit slänga ifrån sig sin lilla matskål och få undan lille Gustaf, som gallskrikande 
sprang henne i vägen, skyndade hon bort till bataljfältet, och bad Lena för allt hvad heligt var, icke gå på på 
detta sätt, men förmådde knappt afhålla sig från skratt, när Abraham bara sade: 

- Asch! Låt ’na gerna hållas, det betuder ingenting. 

Lena blef verkligen flat af detta svar, slutade plötsligt och gick åter bort till spisen. Abraham passade på 
tillfället och smög sig ut och sedan upp på höskullen, der han lade sig och sof godt efter dagens många 
vedermödor och hufvudets cirkelformiga svängar eller roterande. 

Elin gick sakta in till sig, men lade sig icke, utan satt i sitt fönster, än seende ut åt den upprörda, oroliga 
sjön, än ut åt vägen derifrån Gunnar skulle komma, ty fullmånen belyste båda. 

I stugan blef det tyst, oaktadt hvarkcn Lena eller mor Ingrid lade sig, ty båda väntade med beklämdt sinne 
på Gunnar, som sagt sig säkert skola ko mm a hem hur sent det blef. Lram mot klockan elfva körde det äfven 
friskt, och kort derefter hördes Gunnars raska steg, hvaraf det nästan allvetande, eller åtminstone allt 
begripande modershjertat redan dömde, att han ej visste utaf något ondt, utan, tvärtom, hemkom glad och 
nöjd med utgången af sin resa. Denna gången misstog sig dock modershjertat något, ty Gunnars resa hade 
väl varit lycklig, men en känsla af harm och förtrytelse öfver en alldeles ny företeelse påskyndade nu likväl 
hans steg. 

- Herre Gud! så ledsamt detta blir att berätta! - sade Lena, när Gunnar tog i stugudörren, ty hon hade nu 
åter fallit ihopa, och var icke mera ond, utan bara rädd och ängslig. 

Så fort Gun nar kom in, började han genast med att begära litet mat, samt sade derefter: 

- Har j hört ett sådant förbannadt rykte, som Olle spridt ut om mig, att jag skulle vara mästare för den der 
stölden, efter den är «så väl gjord», säger han. Men jag skall ge honom det som är «väl gjordt», det lofvar 
jag, men det skall blifva på pelsen hans, den rackarn! 

Gunnar var ond. Det var ej roligt att nu komma med annat ledsamt nytt, men-det måste fram, och nu 

började mor Ingrid bereda Gunnar på något obehagligt och Lena hjelpa till, och inom några ögonblick stod 
den fula, nakna sanningen framför den unge mannen. Han bara teg till en början, men slutligen utropade 
han, i en hög grad af lugn harm: 

- Strunt i skadan och förlusten och plikten och allt det dera, men skammen! skammen! Ack Lena! Lena! 
Hvarför gjorde du mig detta? Aldrig gjorde du mig annat än skam och vanheder! 

Nu bara grät Lena, ty om Gunnar varit ond och grälat, så hade hon kanske gjort så med, men detta förfärliga 
lugn och denna förfärliga beskyllning, sagd med djup manlig röst, och sällan sagd förut, således ej utsliten, 
var dräpande, äfven för den som var så liten finkänsla beskärd, som Lena. 



- Ack! - snyftade hon - jag tänkte så för innerliga väl. Jag tyckte vi skulle få en sådan vinst, och att du 

skulle få så mycket bränvin du ville ha, utan att köpa det dyra tyget, och nu var det så godt och 
rensmakande, och nu var jag så glad, helst se’n jag skaffat Elin den gode tjensten och fått förslag på en 
annan i hennes ställe, och- 

- Hvad vill det säga? - frågade Gunnar utan att andas. - Hvad är det för en «tjenst» du talar om? 

- Elin har varit så klok och tagit städja af mamsell Sara fr amm e på herregåln - sade mor Ingrid, som nu 
ville hjelpa Lena litet, och kände att det behöfdes. 

- Har hon det! - sade Gunnar och lemnade maten, som stod framför honom, alldeles orörd, och stirrade ut 

på månan, och knöt handen tyst och sakta, så att blodet nära nog trängde ut, men-det var för patrons 

räkning. 

- Såå! att det verkligen lyckats honom att locka dit ’na - utropade han slutligen efter en lång stunds tystnad, 
som Lena nästan öfversatte med liknöjdhet, men hvars hemskhet mor Ingrid erfor. - Såå! och det genom 
dig, Lena! Jo, jo! Han vet nog hvem han gifver sina uppdrag! Gif mig hit bränvinsflaskan, det ä’ väl sista 
tåren det, kan jag tro! Mat, det vill jag ej hafva. 

Och han satte flaskan för mun och drack. Men sedan sade han ej ett ord, gick dock icke bort till sängen och 
lade sig, utan kastade sig klädd på Abrahams bänk, men efter en stund sade han: 

- Hu! häl - stekes jag alldeles i denna hettan! och gick ut ur stugan, upp på höskullen - som både mor Ingrid 
och Lena trodde, fast de äfven nu bedrogo sig. 

Men Elin, som satt tyst i sitt fönster och som något litet lyssnat på hvad som tilldragit sig i stugan, hon hörde 
äfven Gunnars hastiga utgång och såg huru han med långa, tunga men säkra steg gick ned till sjöstranden, 
och huru han icke kom derifrån, och slutligen grep henne fruktan och kärlek och håg att trösta honom, som 
hon så gränslöst älskade, till den grad, att hon icke mera motstod dess uppmaningar. Tyst som en ande smög 
hon derföre ur sin ka mma re och vände sina steg åt samma håll som Gunnar. Månan sken alldeles hånande 
klart, och Elin såg redan på långt håll, att Gunnar satt der nere vid stranden, på samma mossiga sten, der de 
några dagar förut suttit tillsammans. Hon stannade tvärt och tvekade om hon skulle gå vidare, men en 
månstråle föll nu helt bjert på henne och Gunnar blef henne varse och stod med ett enda språng bredvid 
henne. 

- Elin! Elin! - sade han vemodigt och smärtfullt, ändå mera än egentligen förebrående. - O! hvi gjorde du 
mig detta? Hade jag icke sorg och skam och elände nog förut? 

- Ack Gunnar! Gunnar! - snyftade Elin och lät honom föra sig till den mjuka stenen. - Du skall förlåta mig. 
Jag kunde ej göra annorlunda. Jag hade ju ingen annan råd. Både Lena och din mor bådo mig för all del 
antaga den tillbjudna goda tjensten. Jag hann ej, jag kunde ej, och — jag ville ej fråga dig till råds i detta. 
Gjordt är gjordt, men förlåta mig måste du, om jag någonsin mer skall få en enda glad eller ens dräglig 
stund. 

- Ah ja! jag förlåter dig gerna, du englavarelse! - sade Gunnar och tryckte Elin konvulsiviskt och med en 
förfärlig lidelse till sitt bröst. - Men ser du! Det finns den som jag aldrig förlåter, den som gjort mig mera 
ondt än om han vore hin onde sjelf, den som i all evighet vill ställa sig mellan dig och mig, och han må akta 
sig om jag en gång möter honom i skogen med min goda bössa, det svär och utlofvar jag. 

- Ack tala icke så - bad Elin, som så gerna ville lugna och stilla Gunnars mer än någonsin uppjagade 


sinnen. 



- Jo, så må jag väl tala! - svarade denne med ifver. - Du vet icke allt om den djefvulen. Nu vill han äfven 
locka dig i snaran, sedan han gjort mig allt det onda, som en karl kan göra en annan. 

- Tror du då att det är patron, som angifvit den här ledsamma bränvinsbränningen till länsman? - frågade 
Elin, som trodde han menade detta och dylikt. 

- Åh ja! - svarade Gunnar - både som angifvit den och kanske narrat Lena till det, och som skyliar mig för 
tjuf och sätter skamfläck på mitt ärliga namn, och som nu till vill rycka dig ifrån mig, men det skall icke ske 
utan vill du som jag Elin - fortfor han i högsta grad lidelsefullt och häftigt - så bry vi oss ej om hela denna 
verlden mer, utan göra som två andra stackare, hvilka älskade hvarandra öfver all måtta och som aldrig 
kunde få ko mm a tillhopa här i verlden, de knöto ett tåg om sig och en sten vid sig, och kastade sig handlöst i 
djupa hafvet, och fingo åtminstone dö tillsammans. 

- Hu! min gode, älskade Gunnar - bad Elin - tala ej så okristligt och hemskt. Jag blir så rädd att sitta när 
dig. Ack nej! lugna dig och blif förnuftig igen. Jag känner intet igen dig, du är så besynnerlig i qväll. 

- Ja, så gif mig en kyss, en enda - enda kyss, för första och sista gången - bad Gun nar med flammande 
blick. 

- Nej, min gode vän - svarade Elin - intet nu, intet här i denna nattliga stund, men en annan gång — 
framdeles kanske — 

- Framdeles - upprepade Gun nar med ett vildt hånskratt. - Hvem vet om man har något sådant der 

«framdeles»! Det kan vara slut i morgon dag. Gif mig en kyss nu, flicka - eller- 

- Nej Gun nar - sade Elin bestämdt - det gör jag icke nu. Dessutom så — gör du hvad du aldrig gjort förr, 

och jag skäms nästan att säga det, men du-luktar förfärligt bränvin. 

- Jaså, gör jag det! - sade Gun nar. - Nåja, gif du mig bara en enda kyss, och jag lofvar dig att aldrig mera 
smaka bränvin. 

- Nej, min gode Gun nar, intet nu, det är säkert, men om du lofvar att aldrig smaka det otyget och håller ord, 
ett år eller så, så — 

- Ack Elin! - inföll Gunnar. - Tala ej så der om år och framdeles och tocket. Jag tycker alldeles jag står vid 
mitt slut, vid jordens yttersta brädd, och att hela verlden snurrar rundtomkring mig och jag rundtomkring 
verlden, och när jag tänker rätt redigt på saken, så gör du rätt när du nekar mig kyssen, för jag lofvade Gud i 
kyrkan att aldrig fresta dig, aldrig draga ned dig i synd; och menedare vill jag icke blifva ändå, ehvad jag än 

må blifva, och nu-god natt med dig Elin! Håll din hand ett ögonblick på min panna, den bränner som 

eld och svafvel och pulsarne slå som spikchamrar. Har du varit vid något jernbruk, Elin lilla? 

Elin svarade ej. Tyst och gråtande helt sakta, blötte hon en näsduk som hon hade med sig i sjövattnet, och 
svepade den om Gunnars hufvud, och tog honom sedan i handen och förde honom upp från sttanden, bort 
till höladan, och bad honom gå upp dit och lägga sig. Gunnar gjorde allt, hvad hon bad honom om, och gick 
med säkra, fasta steg, fast hufvudet var så förbrylladt. 

Ingen sof denna natt mer än Abraham och lille Gustaf, af våra sex i Viken, och, när morgonen kom, gick 
Gunnar sakta in i stugan, tog sin bössa, löste sina hundar och gick åt skogen. Detta var för honom hvad 
läsning, musik, skådespel m. m. dylikt, som vi «bildade» hafva tillgång på, är för oss när smälta och 
förtviflan borra sina klor i hjerta och själ, och när vi då vilja försöka att åtminstone med ett palliatif 
förekomma att svedan icke må kännas så förfärligt. Men likasom dessa medel ofta förvärra det onda, ofta 



gjuta nytt gift i såret, så återvände Gunnar både denna afton och några flera dertill allt mörkare och mörkare 
i hågen, från den mörka, dystra, djupa skogen, der höstvindarne luggade furutopparne lika obarmhertigt som 
Lena luggat Abraham. Alla känslor snarare växte och brusade hårdare, mera lidelsefullt inom Gunnars bröst, 
än de af tid och ensamhet i skogen lugnades. Kärlek, hat, hämndlust, oskuldens harm öfver falska 
beskyllningar, blygsel öfver en vanheder, som man icke ådragit sig sjelf, och således nästan en bittrare 
blygsel, emedan denna känsla aggar mera ett rent än ett fläckigt sinne, vantrefnad i hemmet, det 
närvarandes obehag och hopplöshet på framtiden, angrepo på en gång och ansatte Gunnars själ från alla håll 
och alstrade hos honom icke allenast en liknöjdhet för hela lifvet, utan en verklig leda dertill. Han tyckte det 
var utblommadt, frukten utsugen redan, och nu ville han gerna bortkasta skalet äfven, men detta gick och 
lefde och tyngde honom i hvar stund. 

Med kunskaper och bildning hade han säkert varit bland dessa många utvalda, som när de finna lifvet i lifvet 
slut, bilda sig ett nytt i inbillningens rymliga sferer, som låta den oroliga anden gunga på fantastiska, blott af 
honom sjelf rätt förstådda toner, eller veta att framlocka ur duken de bilder, som man fordom drömde sig 
såsom verkliga, eller som fatta pennan till dessa skapelser, hvilka helt och hållet förmå rycka upphofvet 
dertill från allt nu, all verklighet, all omgifning, allt ondt, allt plågsamt och ängsligt, som förmå ersätta 
förlusten af ungdom, helsa, förmögenhet, ro och glädje, locka fram endast ljufva minnen och bortjaga de 
bittra, breda ett tjockt oegenomträngligt täckelse öfver alla de felslagna förhoppningarne, att de icke mera 
må blänka fram i hopplöshetens natt, och som — med ett ord: lefva i luften, i elden, i vattnet, efter lifvet på 
jorden blef så alldeles för tungt. 

Men Gun nar hade ju icke dessa förmågor, som lugna och svalka, under det att de uppspäda de egna 
känslorna med nya främmande; utan de allra häftigaste lidelser, i sin oförfalskade genuina form, icke 
bortpoetiserade, bortklagade i sång eller bortrifna i färger, ansatte honom natt och dag, och han sjöng icke 
ve och förbannelse öfver den varelse, den dämon i mensklig gestalt, som han ansåg vara enda upphofvet till 
allt hans lidande, utan han svor honom ve och förbannelse; och om någonsin en gnista af fröjd ännu 
sprakade upp i hans förmörkade sinne, så var det när hans säkra öga riktade mynningen af hans gevär på en 
sorglöst sjungande fogel i furans högsta topp, och då skottet small och fogeln i nästa ögonblick föll tung och 
död till jorden, träffad i det lilla hjertat eller det lilla hufvudet, men aldrig sjungande mera, aldrig mer 
rörande en enda lätt fjäder. Då kände Gun nar något tillfredsställande, som likasom smakade honom. «Så har 
du skjutit på mig, du niding!» tänkte han då - «och jag var dock l ik a obrottslig, lika glad och ung, som 
denna fogel, och din like dessutom! Men sköt du sorg och förderf i min själ, så vill jag skjuta några goda 
varghagel in i din rödskalle, att du må falla till jorden, som denna fogel, och jag må få stå och se på det, 
såsom nu.» 

Sådana tankar föllo Gun nar ofta in, och om han än vid lugnare ögonblick jagade dem litet åt sidan, infunno 
de sig likväl allt oftare och oftare, i höstnattens mörker och smärtans långa sömnlösa timmar, eller i mörka 
skogen, djup, storartad men vild, såsom Gunnars eget sinne. När nu härtill kom att han åt obetydligt, men då 
och då upplifvade kroppen med en dryck, som väl aldrig förmådde göra honom rusig, utan som han - 
tvärtom - tyckte vara det enda, som ännu satte något lif, någon spänstighet i alla både själens och kroppens 
förmögenheter, så kan man lätt tänka sig hurudant hans lynne skulle blifva. 


En hel vecka efter den händelserika dagen förgick alldeles enahanda: Gun nar var i skogen tills sent om 
natten ibland. Motgången hade något qväst Lena, hon var hvarken så ond eller så pockande, som förut, men 
rustade som fyra, för att med flit och arbete och omtanka taga igen den grufliga förlusten hon ansåg sig 
gjort. Mor Ingrid satt väl och spann, men det gamla modershjertat följde sonen öfver allt, och led och qved 
med honom, fast det ej syntes utanpå. Elin arbetade, som en liten myra, om dagarne för Lenas nytta, om 



nätterne på en klocksnodd och en urdyna åt Gunnar, som hon ville gifva honom när de skiljdes åt, till ett 
evigt och oskyldigt minne af sig. Ingen kan tänka sig mera än den, som vet det, huru mycken möda, huru 
många tårar och hur mycken sömnlöshet ett sådant arbete kan kosta en qvinna, men äfven hvilken vemodig 
glädje, och icke utan sina stora behag, det förmår skänka henne. «Detta skall han se, detta skall han bära, när 
jag icke mera fins, och derigenom skall han bevara minnet af mig och min kärlek» tänkte hon - och arbete, 
och vaka och till och med tårar kännas lätta och ljufva, ty hon vet ej att — skall jag säga ut det - att bland 
hundrade sådana arbeten blifva åtminstone de nittionio kastade i en skräpvrå, eller bortgifna, eller likgiltigt 
förstörda, eller - Gud vet bäst hvad, ty Han räknade en gång de goda meningar, och i dem låg dock kärlek, 
ofta så verklig, så ren, så oändlig kärlek, att Gud väl någon gång, här eller der , återgäldar den arma. 

Men denna klocksnodd och denna urdyna skulle hvarken glömmas, föraktas, bortskänkas eller förtrampas af 
liknöjdhet. Ack! ett helt annat öde väntade dem. 

Abraham gick hvar dag fram på dagsverke, och sade hvar qväll: 

- Olle och de a’re säger att de’ va’ husbond’, som va’ mästare för den stora stölda, och och att patron sagt 
’et, men jag säger att de’ va’ lögn. 

Hvarje sådant ord, ja hvarje sådan tanka ökade Gunnars förfärliga agg till patronen, hvilken han ansåg som 
enda upphofvet till alla hans olyckor, all hans nesa, och Olle blott som ett redskap i patrons hand; och 
Gun nar kände sig sannerligen skämmas, när han såg någon i ansigtet, öfver blotta tankan att man kunde 
misstro honom att vara en inbrottstjuf, och det egna rena medvetandet var ej nog, för att låta honom blicka 
frimodigt in i ögat på hvem som helst. Detta hade Gunnar kanske gjort, om ej hans sinne varit mörkt och 
nedtryckt af andra sorger och bekymmer, och kanske bidrogo just dessa Gunnars skygga blickar att gifva det 
ohyggliga ryktet ändå mera fart. 

Lördagen, söndagen och måndagen af den första veckan i Oktober var Abraham ej fr amm e på herregården, 
och man hörde i Viken ej någonting derifrån. Gunnar var, som man det antydt, sällan eller aldrig hemma, 
och var han det, så satt eller gick han i en jemn oro, blickade mot dörren vid minsta buller, och väntade, 
snart sagdt med en viss längtan, att man formligt och bestämdt skulle anklaga honom för den der stölden, på 
det hans oskuld äfven fullkomligt måtte kunna ådagaläggas. Men ingen ting hördes utaf, och hans lynne 
svartnade för hvarje stund. Tisdagsmorgonen, jernt en vecka efter bränvinsdagen, begaf han sig ånyo ut åt 
skogen, och ströfvade bort till den vildaste, tätaste del deraf, den blott en enda liten smal gångstig 
genomskar. På denna hade Gunnar nästan af en händelse kommit. Oktobermorgonen var klar och vacker, 
Gun nar vandrade tankfull framåt, med en något större last af «eldsvattnet», såsom amerikanska infödingarne 
så uttrycksfullt kallade sin allra värsta fiende: bränvinet, och med ett ändå dystrare lynne än vanligt. Han 
gick nu, så der obestämdt tankfull, och såg ned framför sig, då han i en hast, och helt oförmodadt vid 
stigens k rök ning mötte en snabbt framåt vandrande person, och man må sjelf dömma om hans känsla, nej, 
om hans tusental af känslor, då han blickar upp, och — patron stod, icke som allt jemt förut, i svart 
inbillning fra mf ör honom, utan i klar tydlig verklighet. Hans första rörelser voro att sammanbita tänderna 
och lägga fingret på hanen af geväret. Patronen stannade äfven tvärt på några stegs afstånd, något litet 
förbluffad öfver mötet, och icke heller i bästa lynne, som vi väl en gång framdeles få se. Ingen af dem vek åt 
sidan, gångstigen var för smal för dem båda. 

- Hvad gör du här i skogen, min käre Gunnar, och det med bössan i hand? - frågade patronen efter en 
ögonblicklig men hemsk tystnad. - Du vet ju så väl, som någon, att det är förbjudet, och att jag dessutom 
icke tycker om det - tilläde han med mera varnande än just förebrående ton. 


- Tala icke här och nu om förbud och befallningar, din rackarc och fähund! - sade Gunnar, och gjorde en 
rörelse framåt, lika som för att taga patronen i kragen. Här är det jag, som befaller och förbjuder. I denna 



stund är det jag som är herre och du, som är slaf och jag skall en gång i lifvet visa dig, hvad en stark arm 
förmår, när hat och hämnd stärker senorna. 


Och härmed närmade han sig ännu mera till patronen, som äfven var en stark och orädd man, fast han 
genom sina år på långt när icke, hvarken i styrka eller vighet, kunde mäta sig med Gunnar. Men han hade 
dock den instinktlika och inbillade tro, att hans egenskap af herre och husbonde skulle äfven nu gälla för 
något, och således vek han ej undan en hårsmån, utan tvärtom gick sin motståndare i förväg, och fattade 
med ett djerft tag just Gunnar sjelf i kragen, och var stark just emedan han var ganska kallblodig, och gerna 
skulle sett, till och med i denna stund, att i all godo kunna uppgöra saken med Gunnar. 

- Hvad tänker du på, Gunnar! - utropade patronen. - Är du galen eller full, eller ser du icke hvem jag är. 
Håll mun på dig, och gå stilla dina tärde, om du ej vill att jag skall straffa dig efter din förtjenst. 

- Hvad vågar du säga! - skrek Gunnar vildt, och tog ett förfärligt tag i patronens strupe. - Hvad pratar du 
om att hålla mun på mig! Har jag ej hållit den länge nog? Och hvad pratar du om «straff» och «min 
förtjenst» och slikt dumt tyg! Här är det fråga om att straffa dig, och icke mig, och att du en gång skall få 
hvad du så länge förtjent. 

- Släpp mig! - bad patronen vrålande, men Gun nar släppte icke, utan tog ett nytt och kraftigare tag, 
hvarigenom patronen helt och hållit kom i hans våld, och när Gun nar det kände, sade han: 

- Att på långt håll få jaga en kula genom din röda skalle, och se dig dimpa i backen, som en dödskjuten 
sparf, det hade varit min lust, men på det hela är du ej värd ett ärligt skott af min goda, hederliga bössa, utan 
på sin höjd några rapp af henne. - Och härmed satte han sina ord i verket. 

Om Gunnar i detta ögonblick ville gifva sin dödligaste fiende en hård minnesbeta eller sjelfva döden, är ej 
godt att bestämma, och Gunnar visste det icke sjelf, utan lät vreden och hämnden och hatet taga öfver hvarje 
annan bättre känsla, h vil ken likväl säkerligen genast återkommit, hade ej Gun nar hört ett buller likasom af 
någon, som tungt springande nalkades stället, och således med ett enda kraftigt slag nödgats släppa sitt rof, 
och - lätt som en hind och bekant med skogen, som en faun, ila åt sidan der han, skymd af skogssnåret, ej 
syntes för den ankommande. Redan nu vaknade hans samvete och han kände en viss tillfredsställelse af 
denna, en tredjes mellankomst, som kanske hindrat honom att begå ett mord, och som kunde bistå hans 
fiende, i fall denne behöfde sådant. Gun nar lyssnade ett ögonblick, och hörde tydligt att den ankommande 
stannade vid stället der han lemnade patronen, och när Gun nar det hörde (ty se det kunde han icke) 
skyndade han vidare, och gick med snabba steg vägen hemåt, så att han redan klockan tie på förmiddagen 
åter var vid Viken. Då han inkom i stugan, var han kallsvettig och underlig till mods, kastade bössan mot sin 
vana på Abrahams bänk i stället för att hänga upp den, och kände ett smärtsamt styng genom hjertat när den 
enda lefvande varelse, som fanns inne i stugan - och detta var lille Gustaf - glad och vänlig kom honom 
emot, sträckte de små armarne och den lilla rosiga munnen åt honom, och med glädjens gropar i de små 
rödblommiga kinderna, utropade: 

- Se falle! goe, goe falle! Välkom! Välkom! 

- Jag har icke tid med dig - sade Gunnar, och bortvisade men bortstötte ej barnet. Gossen gick nedslagen sin 
väg, och styrde kosan till geväret, på hvars lås han började peta med de små fingrarne, upprepande flera 
gånger: «Hva ä’ de, falle? Hva ä’ de, falle?» 

Gunnar hvarken hörde eller såg detta, ty han hade kastat sig på en stol fram vid bordet, stödde armen 
deremot och hvilade det tunga hufvudet, med de slutna ögonen och de underligt sig korsande tankarne, uti 
handen. Men då lille Gustaf allt högre och enträgnare upprepade sin fråga: «Hva’ ä’ de? Hva’ ä’ de, falle?» 



såg han slutligen opp, och — bemärkte nu först en stor bloddroppa på geväret. En grufligt hemsk känsla 
genomilade honom, när han hastigt ryckte det laddade geväret från gossen, aftorkade blodet med det 
närmaste, som fanns till hands, och svarade barnet: «Det är ingenting», då - det ändå var så mycket, ty det 
var ju barnets egna blod! — Gun nar var icke i stånd att ej söka försona sin blodsskuld så godt han i 
ögonblicket kunde. Han tog gossen i sina armar, tryckte honom till sitt beklämda bröst, och sade: «Du lille 
stackare! Till dig skall jag visa att jag icke är hårdsint och orättvis, och att jag ej vill straffa fädernas 
missgerning på barnen, ty det tillkommer blott den höge, allsmäktige, efter skriften så säger, men icke oss, 
syndiga menniskor.» Han smekade länge den lille, och litet lugnad af hans joller, gick han slutligen ur 
stugan, stannade ett ögonblick vid Elins fönster, och såg henne arbeta utan att hon märkte honom, men gick 
vidare då han äfven upptäckte Lena inne i rummet. Gunnar kände ett behof af sömn och hvila, som han icke 
på länge haft, ty hans nätter hade denna föregående tiden varit nästan alldeles sömnlösa, och som han litet 
skämdes att gå och lägga sig midt på dagen inne i stugan, smög han sakta upp på höskullen, och vi lemna 
honom der, och låta en temlig god och lugn sömn nedtrycka hans ögonlock och sprida några timmars ro i ett 
så oroligt och stormande sinne, som hans; ty ho kan veta huru snart, eller om någonsin denna - den lugna 
sömnens genius, än en gång skulle besöka Gun nar. Hvad vete vi, stackars dödlige? Intet - förr än stunden 
nalkas. 


Medan nu Gunnar sofver denna Hugna sömn», hvilken vi kunde gifva ännu ett epithet om vi ville gå 
händelserne i förväg, skola vi vända våra steg till Grantoip och med förvåning betrakta huru allting 
derstädes förvandlat och upplöst sig, eller - såsom man plägar säga - «vridit sig på rosten», hvarmed menas 
att den tilltänkta söta ölvörten blifvit — litet sur. 

För drängen Olle hade detta alldeles ordagrant inträffat: han hade nemligen, allt sedan Gunnars flyttande 
från Grantoip, medelst fjesk och ögontjeneri gjort sig till en sort af favorit hos patronen, ehuru denna 
method ingalunda lyckats hos mamsell Sara; och byggande på detta favoritskap hade han verkligen lyckats 
att sätta patronen i hufvudet, att Gun nar i Viken begått den stora stölden, emedan en hop små 
sammanstötande omständigheter tycktes vittna mot Gun nar. Man visste att denne var, som man brukar säga 
om tilltagsna och djerfva hushållare, mycket om sig, hade vidlyftiga planer och stora företag, syntes än här, 
än der, och var qvickare, förslagnare och fintligare än de flesta andra. Men Olle märkte äfven att, ehuru hans 
husbonde verkligen började misstänka Gunnar, ville han dock icke uppenbart anklaga honom, innan han 
hade någorlunda säkra bevis, men dessa voro ej goda att få, och medan man funderade på dessa, vann Olle 
tid, och det var honom af största vigt. Imellertid hade Olle hoppat i galen tunna, när han visat länsmannen 
till Viken, patronen ovetande, ty när länsmannen återkom från sitt beslag, förtäljde han saken för patronen, 
men måste äfven medgifva, efter vittnen deipå fanns, att man ej kunde se ett enda spår till något af det 
stulna, ehuru länsmannen snokat öfver allt, utan att dock förråda sina misstankar, emedan han visste att 
patronen ej ville det, innan man hade lagliga bevis. Han måste intyga att bränvinet var nybrändt och färskt, 
och icke af patronens gamla årsförlag, och att ingen tröskad säd syntes till. 

Patronen ref sig bakom örat, och visste ej huru han ville. Så förgingo alla dagarne i den veckan då beslaget 
varit i Viken; men lördagsafton, då patronen började språka med sin syster, mamsell Sara, och yttra 
misstankar på Gun nar (i hvilka Olle alltjemt stärkte honom, försäkrande att Gun nar och Lena nog vore så 
slugt folk, att de skaffat undan det stulna och ej hade det i Viken) då blef den gamla heders-mamsellen 
verkligen ond, tog bladet från munnen och försäkrade sin broder, att hon långt förr misstrodde denne Olle 
sjelf, och bad honom (patronen) kalla upp rättaren, en äldre, ärlig och klok karl, samt fråga och rådgöra med 
honom heldre än med «den otäcka Olle, hvars uppsyn jag aldrig kan lära mig att fördraga» - slutade 
mamsell Sara. Patronen, som ofta nog brukade rådfråga sin syster, och sedan följa hennes råd, emedan han 
alltid funnit sig väl deraf, kallade således på söndagsmorgonen upp rättarc-Andcrs och frågade honom på 



samvete om hans tanka hvad stölden beträffade. 


- Med förlof - svarade rättare-Anders - så efter patron just spör mig, så kan jag uppriktigt och på mitt 
samvete säga, att jag tror Gun nar i Vika vara så oskyldig i stölda, som det barnet, som föddes i natt, och 
Bengt likaså, fast jag hört Olle till och med glunka p k honom. 

- Ja, men Bengt var ju borta den natten, som stölden skedde - invände patronen. 

- Med förlof, det va’ ena stor lögn - svarade rättare-Anders bestämdt. - Jag vet nog att Olle sagt det, men 
fälle låg Bengt in åt väggen i samma säng, som jag, den natta, båd’ när vi la’ oss om qvällen och när vi steg 
opp om måron, och midt i natta med. Men han va’ borta en söndagsnatt här omsistes, och dansade och 
rogade sig i ena lekestufva, och så en gång va’ han sta’ och hörde på predike-tösera, men det ena va’ före 
och det andra va’ efter stölda. 

- Nå, men hvad tror du om sjelfva stölden? - frågade patronen vidare; men efter en liten stunds tystnad, 
under hvilken han sjelf börjat begrunda Olles envisa insinuationer. - Ty nog hör jag, att du fritager Gunnar 
och Bengt, men du måste väl då ha’ din tro på någon annan. 

- Med förlof, den behåller jag för mig sjelfver. 

- Ja, men det är orätt och illa gjordt, när husbond-din frågar dig i enrum. 

- Ja, men med förlof, så anser jag illa gjordt att yttra lösa misstankar på folk, och bevis har jag väl just intet 
på den jag misstror. 

- Och det är? - frågade patronen. 

- Ja, de’ ä' just det jag intet vill säga, för jag kan misstaga mig, så väl som en an’. 

Men nu började patronen att helt all vari igen föreställa sin tjenare, huruledes han vore skyldig och pligtig att 
säga sin tanka till sin husbonde för att låta denne komma tjufven på spåren, om saken befanns hafva sin 
riktighet; och misstog sig åter rättare-Anders, så var ju intet ondt skedt, om den, på hvilken hans misstankar 
fallit, kunde uppdaga sin oskuld. 

- Ja, men det ä’ ändå intet roligt, antingen han ä’ skyldiger eller intet skyldiger, att vara den, som anklagar 
en kamrat - yttrade rättare- Anders betänkligt. 

- Roligt är visst ingen ting i denna saken - sade patronen - men om du vill säga mig hvad du tror, så vill jag 
deremot lofva dig, att ingen dödlig skall få veta hvarifrån jag har min kunskap, utan skall jag då göra mina 
forskningar sjelf, och du skall icke stanna i sticket, hvarken om du anat rätt eller orätt. 

- Ja, se lofvar patron mig det, och det alldeles för säkert - sade rättare-Anders - så ska’ jag säga patron, att 
de’ ä’ flere som sett Olle sällskapa med den deringe Rönn, som slarfvar litet med mureri, och som varit 
pionär på Carlsborg, och som har försvar te’ Ringbergs, och går der och drifver. Och han va’ på mark’en på 
Kampavall och sålde säd der, och hade Ringbergs ökar, men alla vet nog, att Ringberg ingen säd har att 
sälja, och skröpligt godt om bränvin lär han, Rönn, hafva der borta te’ Ringbergs, och det har Olle med, för 
hans veckebutelj ä’ full hvar evelig dag, och ändå super han och trakterar jemt. Och penga’ har han ock te’ å 
svänga med, som han sagt sig fått på sin lön. 

- Jo visst! - utropade patronen. - Och detta har ingen kunnat sagt mig förut; icke förr än jag skulle fråga 
derom sjelf - tilläde han i något förebrående ton. 



- Ja, den som går obedd till, går otackad derifrån - svarade rättare-Anders - och den, som springer sta’ 
innan han tillfrågas, den kan lätt misstänkas att vilja förvrida syna på folk. 


- Jo, jo - sade patronen - det lär väl vara händelsen med Olle, fruktar jag. Och tack ska’ du ha’ nu för din 
upplysning; nu skall jag väl sjelf söka att leta ut sanningen, om den sitter aldrig så långt inne. 

H varken på söndagen eller måndagen låtsade patronen om någon ting, utan bara observerade Olle helt noga, 
och såg flerehanda saker, som gaf honom anledning tro, att rättare-Anders ingalunda misstog sig. 
Tisdagsmorgonen helt tidigt kallade han upp Olle i ett aflägset rum, stängde dörren, och, utan alla vidare 
preludier, tog han fram en dugtig rysk kantschouk, och lofvade Olle deraf, om denne icke bekände allt hvad 
han visste om stölden; «ty» - sade patronen - «jag är ledsen vid ditt glunkande på Gun nar i Viken, och 
börjar hafva mina stora anledningar tro. att du dermed bara velat slå mig dunst i ögonen.» - Olle, feg och 
strykrädd, nekade väl i början, men vid första rappet började han bekänna något, och vid det andra - mera, 
och alltsammans hellre än att taga det tredje. Han och Rönn hade nemligen, dagen före marknaden, begått 
stölden, och Rönn hade der på färsk gerning försålt säden, men allt bränvinet hade de ännu qvar, der borta te 
Ringbergs, utom litet som Olle hade i en kruka, hvilken var gömd på ett ställe, som Olle uppgaf, på sjelfva 
herregården. 

Patronen sade nästan ingen ting till Olle, sedan denne bara bekänt, utan skyndade sig blott att stänga in 
honom väl i det samma rum, der de voro, till hvilket patronen tog nyckeln, och skyndade ut på färsk 
gerning, för att hos Ringbergs genast få reda på Rönn, innan denne kunde hinna att blifva underrättad af 
Olle om saken och taga sina mått och steg; ty patronen var nog så slug att han förstod, att Olle skulle neka 
till alltsammans, om ej vittnen och lagliga bevis kunde anskaffas. I största hast sade han således till rättar- 
Anders, att taga ett par andra karlar till med sig, och gå bort i trakten af Ringbergs, för att vid patronens 
första vink kunna inställa sig der. Sjelf ville patronen gå allra ginaste vägen genom skogen, och det var just 
på denna färd han råkade Gun nar, både till sin och Gunnars ofärd. 

Olle, allena och innesluten i det der aflägse rummet, började redan genast att ångra sin dumma feghet och 
strykräddhet, som tvingat honom att bekänna sanningen, hvilken annars af intet annat än hot eller mutor 
kunde lockats ur honom. Men han började äfven visligen besinna, att han varit allena med patronen, att 
ingen tredje hört hans bekännelse, och att, kunde han bara ko mm a ur dennes klor, så kunde han äfven neka 
till alltsammans; och nu var hans största fruktan, att patronen skulle få rätt på Rönn, och äfven få sanningen 
ur honom, och som Olle förmodade, att patronen skickade efter Rönn, lika som visste han af ingenting (ty 
Rönn hade några gånger varit behjelplig med mindre maktpåliggande murning, hvaruti han fuskade något), 
så var nu Olles ifrigaste önskan att slippa ut och kunna få förekomma, att Rönn någonsin kom fram till 
Grantorp, ty all annorstädes trodde Olle, att Rönn vore fri för annan åtgärd af patronen, än genom lagen, och 
för den kunde man nog värja sig, menade Olle, medelst ihärdigt nekande. Han såg sig om, och upptäckte 
snart och med stor fröjd, att han genom fönstret ganska lätt kunde skaffa sig ut, medelst ett tåg, som 
händelsevis befanns i rummet, helst detta ej låg särdeles högt från marken, fast Olle var en stackare i 
hoppning, lika som i allt annat. Inom några ögonblick, dock icke utan en viss hjertebank under den korta 
hängningsprocessen, var Olle på terra firma, och på två fötter, hvilka aldrig voro så snabba, som när de voro 
stadda på flykt för någon fara. Med dessas tillhjelp skyndade han således så fort, som möjligt, men som han 
ändå skulle springa tätt förbi det gömställe, der han hade sin älskade afbild: bränvinskrukan, motstod han ej 
att titta efter om den stod der ännu, och då han till sin fröjd fann henne orörd, satte han den till läpparnc och 
drack väldiga tag, samt sprang sedan, så fort sig göra lät, och var just den tungt springande person, som 
jagade Gun nar från sitt förehafvande med den stackars patronen, hvilken i sjelfva verkligheten var långt 
mindre förtjent af Gunnars gränslösa hat och ovilja, än denne någonsin kunde föreställt sig, ty hvarken i 
bränvinsbeslaget, eller i Elins städjande hade han det ringaste haft sitt finger, och lika oskyldig var han i 
utspridandet om misstankar på Gun nar hvad stölden beträffade; men man måste ursäkta Gun nar på sin sida, 



om han trodde allt detta, och om han trodde, att den, som kunnat göra honom så mycket ondt i ett, äfven 
kunde det i allt annat. 


Men nu låg Gun nar och sof denna nästan lugna sömn, der uppe på höskullen. En art af reaktion hade 
föregått hos honom. Hämndbegäret, det hittills oupphörligt växande, det var nu mättadt, och besynnerliga 
anderöster sade Gunnar under sjelfva sömnen, att den hämnd han kräft, till någon del varit orättvis och 
förhastad. «Huru väl» - tänkte han, allt under detta sofvande tillstånd, som i stora ingripande stunder af 
lifvet, blott är en oafbruten fortsättning af det vakande - «huru väl att jag icke sköt honom en kula för 
pannan eller tvärs igenom bröstet, utan blott gaf honom en dugtig minnesbeta af mig, ty något, och mycket 
ändå, bör han hafva för allt hvad jag lidit och lider för och genom honom». 

Efter en tre timmars oafbruten, fast drömfull sömn, vaknade Gun nar, gnuggade sig i ögonen, trodde i första 
ögonblicket, att alltsammans, mötet i skogen, den tredjes mellankomst, allt - med ett ord, blott var en liflig, 
genomlefvad dröm. Han ville så gerna tro det, men — småningom delade och spred sig den nimbus, som 
sömnen dragit omkring själen, sanning och dröm skiljde sig noga åt, och stodo nakna vid hvarandras sida, 
lika nog, men äfven med sina betydliga olikheter; ty sanningen var och förblef — sådan den var, och 
drömmen hade fogat sig in i Gunnars nuvarande tänkesätt, hvilket - förvånande nog - var vida lugnare och 
fredligare än förut. Gun nar tyckte sig åtminstone slutat ett stillestånd med lifvet, ville ej bekriga det från alla 
håll, utan afvakta hvad det kunde hafva att bjuda i försoning. Han började - allt qvarliggande der uppe på 
höskullen - att noga genomgå morgonens händelser, och svor till, vid tankan på det myckna bränvin han 
före utgåendet förtärt, och som gjorde att hans minne i åtskilligt var dunkelt nog, ty han var icke i stånd att 
sjelf kunna redogöra för sig, om han slagit patronen mycket, eller litet, eller alldeles obetydligt. Hans sinne 
hade i detta ögonblick varit i sådan gäsning, att hvarje måttstock gått förlorad, och öfver hans minne hade 
lagt sig ett töcken, som Gun nar suckande tänkte att tiden får bäst skingra. 

I denna sinnesstämning reste sig Gunnar slutligen upp, kände sig tung och ruskig, men föresatte sig att slå 
bort alla dessa känslor, och ingick sent omsider i stugan. Lena, som trodde honom nu först vara 
hemkommen, bjöd honom mat och bränvin. Gun nar antog det förra, men afslog med stor vedervilja det 
andra, och den tanken framstod för honom, klar och redig, att alla de ögonblick af sitt lif, som Gunnar 
ångrat, hade alltid varit, mer eller mindre, fuktade af — «det leda bränvinet». Gun nar försvor det nu för 
evigt, fast tyst inom sig, åt med nästan bättre smak än förut på länge, och — af en besynnerlig motsägelse i 
mennisko-naturen, var ovanligt vänlig och blid mot alla, samt tog - för allra första gången i Lenas närvaro - 
lille Gustaf upp på sitt knä och gaf honom af sin sena middagsmältid. Men rörde sig något, hördes minsta 
buller, så såg han väntande och med en viss oro åt dörren, lika som anande att någon - han visste ej rätt 
hvem, skulle komma och säga något - han visste ej rätt hvad. Han gick imellertid ut, arbetade friskt några 
timmar, och när dagen var slut, samlades alla husets hjon i stugan, utom Abraham, som ännu icke var 
kommen från herregården, der han om dagen gjort dagsverke. Lena förundrade sig mycket åt att han dröjde 
så länge, men Elin, glad att se Gun nar vid så pass drägligt lynne, tänkte ej derpå, utan satt bara i ett mörkt 
hörn af stugan, fördjupad i åskådandet af denne man, som hon så gränslöst älskade, som hon snart icke mera 
skulle se, och som, då och då, äfven kastade på henne en lång, rakt ur hjertat kommande blick, som sade 
Elin vida mera än alla ord det kunnat, och som kom hennes eget hjerta att häftigt slå, och hennes ögon att 
fyllas af ovillkorliga tårar. Då såg hon ned, då såg äfven Gunnar ned, men vexlade sedan sina blickar mellan 
Elin och dörren, samt sade äfven ett par gånger: «Det är obegripligt att Abraham aldrig kommer! det är 
redan alldeles nedmörkt!» 

Och nedmörkt var det. Månens tid var nu om mornarne, och den enda upplysning, som bestods i stugan, var 
från riset i spisen, hvilket Lena konstmessigt lade så, att det skulle räcka till för aftonen. Men det var mest 
utbrunnet, då snabba steg hördes, ja - så snabba att alla lyssnade, alldeles icke anande, att Abraham 



någonsin kunnat satt sina tölpiga ben i en sådan presto-takt, och Elin var ej i stånd att hålla sig för skratt, när 

- till allas förvåning - Abraham dock var den, som störtade in i stugan, likasom jagad af något osynligt. 

Han slog väl igen dörren om sig och såg sig förfärad bakom. 

- Nu har Abraham varit ute för gasten - sade Elin skämtande, ty Abraham hade sprungit, så han flåsade och 
kunde ej få ett ord för sig. 

- Hva’ katten har du gjort så länge? Nu får du iskall gröt, och hvarför kommer du nu rännande, som en 
kesande oxe? - frågade Lena, och lyste med en risqvist på Abraham, som var likblek. 

- Nå, så svara då en gång! - sade Gunnar med djup och litet ihålig stämma. 

- Håsch! ja’ kan intet! Håsch! jag ä’ så andtruten! Håsch! jag blef så danner! Se! jag mötte’n när de kom 
med ’en! De ha’ lett 16 hele da’n. Men nu fick de rätte på ’en, för Olle ä’ alldeles ifrå’ sig af fylla, och de 
kan intet få’en nökter, fast de doppat’en i brunn. Håsch! jag ä’ så trötter och hongrig så — 

- Ah så tala då ett ord med sammanhang, din fårskalle der - sade Gunnar, och Elin såg att denne var likblek 
och att läpparne darrade och ögonen gnistrade, och mor Ingrid bemärkte det ännu tydligare. 

- Korsch! de’ ä’ intet så godt te å predika, når en ha sprunget så! - genmälte Abraham och hemtade ånyo 
efter andan. 

- Jag hade minsann lust att predika dig på örat - sade Gunnar - och gör det äfven om du ej talar ordentligt, 
så folk kan begripa dig. Hvem var det du mötte, som de kom med? Svara då!... för annars knäpper det. 

- Korsch! de’ va’ ju patron, vet jag! - svarade Abraham brådstörtande och rädd vorden om sina fyra tums 
långa öron. 

- Hvar hade han varit? 

- Korsch i skogen, vet jag! 

- Kom han nu först gående derifrån? 

- Korsch i alla da’r, intet kan ett lik gå! Han ä’ ju döer, vet jag. 

- Död! - ropade alla - utom Gunnar. 

- Är han död! - sade slutligen Gunnar med ändå djupare och håligare röst. 

- Ja varsch! som en sten - svarade Abraham. 

- Hur har han dödt? - frågade mor Ingrid, den enda som rätt hade sin fattning, ty Elin var ännu så ung, att 
hon lätt förlorade den, då hon hörde någon vara död, som hon så nyss sett lifs lefvande, och Lena och 
Gunnar hade hvar sina orsaker att förstummas. 

- Olle har slaget ihjel’en i skogen - svarade Abraham. 

- Olle! - genmälte Gunnar häftigt. - Hvaraf vet man det? 

- Jo, se Olle kom ren i förmiddags rännande som en ursinnig te’ Ringbergs, och frågte efter Rönn, och sa’ 
att nu va’ de’ ingen fara för dem, för nu hade han fått hva’ han behöfde, och låg ihjelslagen i skogen. 


- Hvilken han ? - frågade mor Ingrid. 


- Korsch patron, vet jag! 


- Hvad hade Olle att göra med Rönn - frågade vidare mor Ingrid, tilläggande med någon ovilja: - Du talar, 
så ingen kan begripa dig. 

- Korsch i allan da’r! De’ ä di som har stulet fram på herregåln i andra vecka; nu vet alla det, och Olle drack 
ut ett helt halfstop med brännevin i glädjeruset, när han kom te’ Ringbergs, och sjöng och svängde med 
patrons röda sedelbok, som va’ många riksdaler i, och sa’: «Nu ligger han döer i skogen Gudskelof! och kan 
intet mera hota en med stryk!» - För se Olle hade fått huda full med stryk af patron på måron, för att han 
skulle bekänna sanninga, och va’ derför arg på patron, och derför slog han ihjel’en, fast han sa’ att patron 
låg re’n döer när han kom. Men se de’ ä då ingen så dum och tror på, för han va’ blodig båd’ på händer och 
kläder när han kom till Ringbergs, och svängde med hans sedelbok, och va’ så glad för den. Men 
Ringbergsa, ho’ förstod nog hufvert de’ va’, och att Olle talte om’et i fylla, och ho’ va’ rädd att de skulle 
ko mm a med Fet, och derför smög ho’ ut, och rände i rappet sta’ till länsman och angaf Olle, och när 
länsman kom, så låg Olle och sof som e’ so, och då blötte di’en och doppa’n i brunn för han skulle vakna, 
och de skulle få veta något om hvar patron låg, men Olle vakna intet, utan nu har de letat hele Guds da’n i 
skogen, för ingen kunde tro att han låg durk på sjelfve gångstigen, bort vid gråbergen, men der låg han, och 
der fann di’en nu i sene qvällen, för de va sta' med lykter, och jag blef så dann när jag mött’en, och hade så 
när aldrig tords gå hem. 

Gun nar hade icke afhört allt detta. Han var utgången i mörka natten. 

- Ja, du gick icke heller - svarade Elin, när Abraham slutat - utan du sprang så fort du kunde. Du trodde väl 
att den döde patron va’ efter dig, stackars Abraham! 

- Ja, jag va’ skröpligt rädder - genmälte han, men sväljde redan sin andra grötsked. 

Lena gick och teg, samt såg bort åt lilla Gustafs vagga, de gossen sof barnens englasömn med liljedrömmar. 

Elin gick litet hemskt stämd in till sig, och man skulle gå till hvila; men Gun nar kom ej, och stugudörren 
måste således stå öppen, ehuru Abraham proponerade att stänga den och lofvade att vakna när Gunnar kom. 

- Du vakna! - sade Lena - ja förr vaknade skåpet der borta i vrån. Du vet väl hur du ska’ ruskas. Nej, släng 
dörrn, så ska jag passa på sjelf. 

Lena visste nog att hon ej kunde sofva. - Gunnar kom dock icke. 

«Visshet! visshet måste jag hafva» - tänkte Gunnar, med en förfärlig dämonstanka till påkörare, och han 
ilade genom skog och natt, som hade han varit jagad, och stod inom några korta ögonblick vid 
drängstugudörren på Grantorp. Der hade ingen lagt sig, och ingen blef förvånad öfver detta Gunnars 
uppträdande vid ett dylikt tillfälle, då allas nyfikenhet och berättelselust, hemskhet och förfäran, voro 
spända till det högsta. Han träffade snart Bengt, och denne märkte icke ens huru blek den frågande var, utan 
gaf Gunnar helt redigt alla de upplysningar, som Abraham så förfärlig rört omkring. 

- Men hvaraf vet man med säkerhet, att det var Olle som ... som ... som var hans rätte baneman? - frågade 
Gun nar. 

- Ah! Herre Gud! det ä’ intet svårt att veta - svarade Bengt. - Stryk hade han fått på morgonen, för att fås 
till bekännelse om stölden, och instängd hade han varit, fast han brutit sig ut, och blixtfull var han, och Gud 
vet bäst hur det burit till när de råkades i skogen, ty Olle ä’ så elaker, och en så’n inpiskad skälm, som du 
väl vet, att hans elakhet ersätter hans feghet, och aldrig tror jag han slagit ihjel patron i brådskilnad, utan jag 
tror han kommit sakta efter’en och öfverfallit honom bakifrån, så att patron aldrig märkte’n, ty nog hade 



patron skett rätt med en sådan skråe som Olle, och patron lär ha’ ett sår i hufvudet som af något jern, och 
Olle lär ock haft en stor fönsterkrok, eller hvad det var, i fickan, utom patrons vanliga röda taskbok, som 
Olle äfven hade, när han kom till Ringbergs. 

- Hvem har angifvit honom? - frågade Gunnar. 

- Det har Ringbergskan gjort. Så snart Olle lade sig, och det gjorde han straxt, ty med ett fullt halfslop 
bränvin till ökade han sitt rus och döfvade all den vånda man väl ändå måste hafva, då man dräpt en 
menniska; eller hur, du Gunnar? 

Gunnar svarade intet, men hvad han tänkte ... och det vet Loke och den, på en gång lyckliga och olyckliga 
skalden, i hvars själ hvarje tjusning, hvarje lidelse, afspeglar sig l ik a troget. 

Gun nar hade fått veta nog. Han vandrade med centnerstunga steg hemåt, och gaf alldeles ingen 
uppmärksamhet åt den rysliga hemskhet, som i höstnatten omgaf och rådde på det gamla ödsliga Grantorp, 
inom hvars gråa, erfarenhetsrika murar den siste egaren i en aflägsen tornkammare slumrade den eviga 
sömnen, (om ... lugn eller orolig, man vet det icke; Gud och mannens samvete veta det allena) och der gamla 
mamsell Sara fällde heta sorgetårar öfver att hon sett så hemskt och så plötsligt ryckas bort det enda stöd 
hon i lifvet egde, denne broder, som - vi hafva sagt det mångfaldiga gånger - hvarken var rätt god eller rätt 
ond, utan just en af våra vanligaste patroner, sådan en god syster kunde hafva rätt kär, emedan hvarken 
syskonkärlek eller någon kärlek här på jorden mätes med något fullkomlighetsmått, utan med det älskande 
hjertats mer eller mindre egna elasticitet. 

Gun nar gick, och hans skugga smög lång och svart honom i hälarne, och båda försvunno ibland i 
kolmörker, ty månan var ännu vid midnattstid endast i uppgående, och stora tjocka moln bäddade stundom 
ned den, redan i förhand. 

I stugan vid Viken rådde imellertid en stum oro, och ingen mer än lille Gustaf sof godt, ty, rätt som det var, 
for Abraham upp i sömnen, hofverade med händerna och ropade: «Nej, nej! För Jesenam skull kasta’n intet 
på mig! Jag vill slätt intet ha’en! Bär'en åt kyr’gåln!« Och en annan gång skrek han plötsligt till i sömn: 
«Tvi! han tittar och blänger, fast han står lik!» 

- Ska’ intet svärmora gå och lägga sig? - sade Lena, som af oro gick fram och åter i stugan, tittande genom 
alla fönster, till den gamla mor Ingrid, som - äfven af oro satt tyst och sammankrupen, med hufvudet i 
händerne borta, i stugans allramörkaste vrå, hvilken likväl i denna stund ej var mycket mörkare än de andra, 
ty endast några små svartnade kol glimmade då och då oroligt upp i spisen och gåfvo sig i fejd med ett 
eländigt månsken. Stormen tjöt utanför och stugans fönster skallrade äfven af oro. Gumman Ingrid gick tyst 
och lade sig, enligt Lenas uppmaning; men långt ifrån att hon sof! Nej, hon låg och tänkte på så mycket, och 
bland annat på den der lilla blodiga trasan, som legat i stugan den föregående förmiddagen, och som lilla 
Gustaf stått och lekt med när hon kommit in. «Har du gjort dig illa, barn lilla?» hade den gamla häpet frågat. 
«Nej, famora» - hade gossen svarat. «Falle torka’ bössa med lappen.» - «Är falle redan hemkommen från 
skogen?» hade hon vidare frågat, och lilla Gustaf hade svarat «ja», men deremot «nej» på den frågan, om 
falle haft några l ogi ar i skjutväskan. 

När Elin om aftonen kommit in i sin kammare, hade hon heller icke lagt sig, utan satte sig i fönstret, såg ut i 
mörka natten, der Gunnar var ute och sträfvade, och funderade på hvad förändring i hennes eget lilla öde, 
denna «döda patron» kunde åstadkomma. «Kanske blir det ingenting utaf nu med hela tjensten der framme 
på herregåln», tänkte hon, «kanske slipper jag alltihop, och får stanna qvar här!» Och hon drog en så lätt 
och glad suck, men ryste efteråt vid tankan, att ett rysligt mord var orsaken till hennes fröjd. För att blidka 
den onda dämonen, bad hon ett halfhögt «Fader vår» för den döde, men lyssnade under tiden, om ej Gunnar 



skulle återkomma, och kunde ej begripa hvait han tagit vägen, så i kolsvarta natten, och för att Elin ej rätt 
tänkt på sitt första «Fader vår», ej rätt på den aflidne som hon ville bedja för, bad hon ännu ett för patron, 
och sedan ett för sig sjelf, och sist ett för Gunnar, men det var varmast. 

Lägga sig kunde hon dock icke, utan sittande i fönstret förblef hon; men när natten led framåt, sjönko 
hennes armar ned mot fönsterkanten, hufvudet lade sig öfver dessa, och snart slumrade Elin, men lätt och 
oroligt, färdig att vakna i hvarje ögonblick och af minsta knäpp. 

Men för Lena blef slutligen «stugan för trång», hon måste ut i kalla nattluften, ut och lyssna om ej Gun nar 
hördes återkomma, ty hon anade nog hvartåt han styrt kosan. Klockan hade nyss surrat sitt ett- slag, månan 
var alldeles gömd bakom moln, men stormen dansade med skog och sjö, så att grenarne brakade och 
böljorne hoppade högt upp på stranden, likt unga, oroliga flickor, och vågorne knotade och mullrade, likt 
gamla ängsliga mödrar, långt ut i sjön. Löf och qvistar yrade rastlöst omkring, Lena stack händerne under 
förklädet, ryste och skallrade tänder, och lyssnade ändå, men for förskräckt åt sidan då en uggla helt nära 
henne berättade sitt ohyggliga «klähvitt.» - «Tvi, din skråc!» utropade Lena halfhögt, blef litet varm om 
öronen, men blef straxt kall igen, och brydde sig sedan icke det ringaste om ugglan, utan bara lyssnade. 
Slutligen hör hon steg. «De äro manliga ... de äro Gunnars, men de äro ojemna ... de äro icke Gunnars.» 

Lena kände Gunnars steg. Kärleken, hur dålig den är, har dock fin hörsel. «Det är Gunnar! Är det Gunnar? 
Nej, det är intet Gun nar! Jo, det är Gunnar!» Så hade Lena hunnit tänka flera gånger, då den kommande 
ändteligen var henne helt nära, och hon utropade: «Är det du, Gunnar?» - Systrarne hade understundom 
snarlik röst, helst när de halfhviskade. 

- Är det du, Elin? svarade Gunnar med en röst, så blandad af ny glädje och gammal smärta, att den nästan 
lät häpen. 

- Nej, jag är det - svarade Lena, nu för mycket sysselsatt med andra tankar att hafva rum i sinnet för någon 
svartsjuka. - Det är jag, käre Gun nar - tilläde hon vekare än vanligt. - Jag kunde ej bli’ stilla längre i stugan. 
Hur är det nu, allt? 

-Jo - svarade Gun nar ihåligt - han är... död. 

- Död således! - upprepade Lena långsamt, och tårarne kommo sedan. 

- Gråt icke, Lena - sade Gunnar - jag skall nog arbeta för Gustaf. 

- O du engla-menniska! - sade Lena, alldeles mjuksinnad vorden, och föll Gun nar snyftande om halsen, och 
Gun nar sköt henne för första gången icke ifrån sig. Gunnar hade ett behof af att sona något, försona sig med 
någon. Men Lena — hon kröp snart åter in i sin hvardagssjäl, som ett ögonblick gifvit vika för hjertat, ty 
detta är ondt hos ingen. Ettdera fins det icke, eller är det godt, och ett ondt hjerta betyder detsamma som ett 
vacuum, der hjertat skulle sitta. 

- Herre Gud! - utbrast hon högt gråtande - hur ska’ det nu gå med oss! Må tro jag fick vackra styfrar då och 
då af honom, och han lofte alltid att Gustaf skulle få gå i skolen, och läsa sig te’ prest, men se, nu står det ej 
till. 

- Fick du pengar af honom? - sade Gun nar med en blandning af harm och smärta, men ändå utan all vrede. 

- Ja visst! Mången herrans gång! - snyftade Lena, som nu tyckte gärdet vara uppgifvet och hon intet mera 
behöfva spara Gunnars finkänsla. Detta sednare hade hon väl aldrig redigt tänkt, men ändå gjort, ty den 
obildade handlar ofta långt finare än den förmår tänka, då den bildade deremot ofta gör fullkomligt 


motsatsen. 



- Huru skulle vi kunnat hjelpt oss så bra dessutan? - fortfor Lena - jo varsch! mången tvåa och trea banko 
fick jag då och då, och det gick båd’ till dig och andra än lille Gustaf, fast jag aldrig tordes tala om’et för dig 
eller svärmora. 

Gunnars hjerta sammanpressades, och - besynnerligt nog - han, som skulle rasat öfver dessa ord för ett par 
dagar sedan, han, som skulle afskytt Lena för denna låghet, han — ömkade henne nu i sin själ, och sade 
tröstande: 

- Gråt intet så, kära du Lena! Vi ska’ nog arbeta. Jag ska’ hädanefter arbeta som sju, och du vet hvad jag 
kan när jag vill, och Gustaf ska’ nog bli prest ända. 

- Ack min Gud! hva’ du ä’ gullgod! - utropade Lena än en gång och slog armarne omkring Gunnars hals, 
och drog honom med sig in i stugan. 

Men ingen af de två hade tänkt på, att de under detta halfhviskande, hemska samtal stått tätt invid Elins 
fönster, som låg åt stugans gafvel, nära nog vid hörnet, der Lena stått och väntat Gun nar. 

Huru många besynnerliga ord hade ej Elin nu hört, ty hon vaknade ur sin lätta slummer på fönsterkanten, 
redan när ugglan skrek till, och hade då ryst flera gånger när hon dessutom mot den mörka himmelen såg 
något ljust, som ofta skymtade förbi fönstret, och som var ingenting annat än Lena. Men så snart denna 
ropade: «Är det du, Gun nar?» kände Elin igen hennes röst och förstod sedan allt, utom allt det som hon icke 
förstod, af detta gåtlika samtal, och i denna hemska natt borrade svartsjukan för allra första gången en af 
sina hvassa klor i den unga Elins förut af idel kärlek uppfyllda, hjerta. Hon hade hittills alltid med djup 
smärta tyckt sig finna, att Gunnar icke, alls icke älskade Lena, han hade ju till och med sagt det sjelf. Och 
nu! - nu gjorde han det dock! Han hade då ljugit för Elin! Han älskade ömt sin maka! - Så tyckte Elin 
åtminstone nu, och medlidandets honung förvandlade sig i svartsjukans bittra malört, och Elin grät och fann 
sig allena, allena i verlden, och nu allena med ord, som hon ej kunde förklara eller fråga om, tankar, som 
hon ej kunde reda, ty icke visste eller fattade hon, att hon afundade Lena Gunnars kärlek, hon kände det 
blott och led deraf, — led, harmades, grät, ångrade och förtviflade — ömsom. Slutligen kastade hon sig 
ned på sin bädd, förgråten och genomkyld, ty - för att lyssna bättre på Gunnars återkomst hade hon haft sitt 
fönster stående på glänt hela den kalla Oktobernatten, samt legat, varm och upprörd, lutad mot dess kant. 
Mot morgonen somnade hon slutligen och vaknade sent, men i full feber. 

Denna morgon hade annars icke många vaknat af dem, som legat och sökt hvila under natten i den lilla 
toipstugan. Mor Ingrid hade aldrig somnat, icke heller Gunnar eller Lena. Men tysta lågo de alla, och stora 
hvälfningar föregingo tyst inom dessa trenne menniskobröst. En outsägelig ångest och fruktan hade 
bemäktigat sig den gamla modren; en isköld, en art af förstockning och känslolöshet — den unge sonen! 
Han älskade icke mera Elin med denna brinnande, allt förtärande låga, han hatade icke mera Lena med 
denna förfärliga afsky, han föraktade icke mera den fånige Abraham. Det var så mycket inom honom som 
hade jemnat sig, sämjat sig. Bränvin och hvarje rusgifvande dryck hade han för evigt afsvurit. Alla hans 
häftigare lidelser lågo domnade, som hade de varit döda. Han hade blott ett mål i lifvet (om lif blef honom 
beskärdt), en håg, en böjelse: han ville uppfostra lille Gustaf, och uppfostra honom väl, och derför arbeta 
natt och dag, lefva och andas. 

Hvad Lena angick, så hade motgångarne och de felslagna förhoppningarne redan förut betydligt späkat 
henne, och det dagliga umgänget under samma tak med goda, renhjertade menniskor något litet smittat och 
inverkat äfven på hennes styfva sinne. Det onda hade visst borrat en djup afgrund i hennes själ, men denna 
afgrund var dock icke alldeles bottenlös, utan kunde möjligtvis ännu fyllas med något godt. Detta hade dock 
långt ifrån icke inträffat ännu, men på nedersta botten rörde sig likväl redan några nästan goda känslor: hon 



såg icke mera med ilska och förtrytelse, att den gamla svärmodern ännu gick och lefde, fast döden tycktes 
vandra jemna steg med henne. Några ljusa, klara, rena gnistor af tillgifvenhet och aktning för sin make 
började att höja sig ur den mörka eld, hvaraf hon brunnit för honom. En slumrande syskonkärlek började 
äfven sakta vakna, midt ibland afund och misstroende, till Elin. Någon gång kastade hon till och med en 
medlidsam, halft mensklig blick bort på den stackars Abraham, hvilken hon förut ansett och handterat 
alldeles som ett kreatur, hvilket ej har annan förtjenst än sin dragningsförmåga, och i sin moderskärlek till 
lille Gustaf, hvilken förut endast varit varginnans ursinniga djuriska tillgifvenhet för sitt yngel, började hon 
blanda smulor af förnuft och eftertänka. 

Med dessa ord springa vi väl tiden något litet i förväg, och sqvallra i förtid om hvad den bringar, men som 
hvar sak ändå alltid har en början, fast många deraf aldrig tyckas hafva något slut, så kunna vi säga, att 
ofvananförda sinnesstämningar hos Gun nar och den gamla modren togo sin början från denna oroliga natt 
och den föregående dagen, men icke så egentligen hos Lena, ty hon hade redan känt sig qväst och börjat 
ödmjuka sig i sitt sinne allt sedan den der fasliga bränvinsbeslagsdagen, som förstörde så många af hennes 
ljufva drank- och bränvinsförhoppningar, och för resten under denna sednare tid, då patronens misstankar 
på Gun nar gjort honom mindre frikostig än förut. 


Så snart morgonen grydde på den gråa och fuktiga Oktoberdagen sprang Gunnar från sitt hviloläger, kastade 
på sig kläder, väckte Abraham och skyndade till logen, der han sedan oafbrutet hela dagen tröskade med 
flerdubbel mannakraft. 

Mor Ingrid satt dyster vid sin rock, och hjulet gick tungt och långsammare omkring än vanligt. 

Lena sprang nu, som vanligt, in och ut i dörrarne, men kom slutligen in i stugan och sade: 

- Kära svärmora, tag j vackert och vispa på vällinga, så den blir färdig till dagols, jag ska’ i fläng springa 
och mjölka en tår. för att koka en smula ölost åt Elin, som ligger så sjuk derinne, för jag tog hela måresmålet 
i osten. 

Och dermed sprang hon ut. Mor Ingrid såg efter henne och tyckte det var som en vårflägt midt i en höstnatt, 
att höra Lena så god och vänlig, och det midt i sin bedröfvelse till; ty mor Ingrid förstod mer än väl, hade 
länge i tysthet märkt och förstått, att välståndet i Viken ej helt och hållet kunde ko mma af Gunnars och 
Lenas flit och arbete, ehuru stora dessa kunde vara, utan att Lena måste hafva någon annan inkomstkälla, 
som Gunnar icke kände; och hvar den kunde finnas var ej svårt för mor Ingrid att utfundera. 

Mor Ingrid «vispade på vällinga» således, mor Ingrid satte fram frukosten med hela dess lilla tillbehör, och 
gick sedan in till den stackars Elin, som låg och yrade i häftig feber, talande om sin döda moder, ropade på 
henne och grät bittert då hon icke kom, talade om Lena, Gunnar, lille Gustaf, den döda patron, mamsell Sara 
och sin nya tjenst, men allt så oredigt och fragmentariskt, att man deraf ej kunde sluta till hennes inre tankar; 
ty hvad som egentligen plågade hennes själ, det utsade hon dock icke; och det var en qväfvande ångerkänsla 
öfver att nu känna plåga och afund, öfver att hon tyckt sig finna kärlek och tillgifvenhet hos Gun nar för sin 
maka, då hon förut alltid bedt Gud just allra ifrigast om detta. 

- Ack jag är en usling! - sade hon i feberyrseln. - Jag är icke värd att lefva och andas under deras tak, de 
goda, dygdiga menniskorna! Jag är ett odjur, som Gud förskjuter, och det blef jag när mor dog ifrån mig, 
och ingen mera tydde Skriften och Guds ord för mig, så som hon och vår pastor det gjorde. Och jag - 
egenkära troll - jag trodde jag kunde tyda den sjelf, både för mig och Abraham, och derföre straffas jag ock! 


Så der ungefär, och snarare mera otydligt och afklippt, våndades Elin, men kände sig likasom lugnad, när 



hon af Lenas hand fått den lilla muggen med ölost, och fått under heta tårar kyssa och krama denna hand. 


- Nu ska’ du ge dig tillfre’s, Elin lilla, och intet ligga och prata stolleri - sade Lena, som just icke särdeles 
hört på Elins tal, eller deraf dragit ringaste slutsats. Och derefter gick Lena, tung i hågen, men god, alldeles 
förvånande god, till sina många värf och göromål; ty sådana har en bondhustru, som vill och kan sköta sitt 
kall, otroligt många, hvaraf det äfven nästan alltid inträffar, att välståndet eller obeståndet i bondstugan 
beror på matmodern der, och långt ifrån så mycket, som man tror, på karlames superi, hvaipå allt ondt 
skylies, både det otroligt myckna som deraf kommer, och allt det som deraf icke beror. 

När aftonen kom, efter denna långa, tysta, mulna dag, och alla längesedan ätit sin qvällsvard, utom Elin, 
som låg allena på sin sjukbädd, då förfogade sig Abraham bort till sitt bås, men mor Ingrid, Lena och 
Gun nar sutto stumma i hvar sitt hörn af stugan. Djup tystnad rådde, och deraf följde att man redan på långt 
håll hörde en kommandes snabba steg. 

- Det är Bengt! - sade Gunnar, uppfarande från stolen. - Jag trodde’t just. Han lofvade mig det. 

Bengt trädde in i stugan. 

- Nå? - sade Gunnar frågande och utan att helsa på Bengt. 

- Gu afta! Tvi! det ä’ riktigt hemskefullt, att gå så der allen’ i mörka natta genom svarta skogen - yttrade 
Bengt, så snart han inkommit i stugan och stängt dörren om sig och satt sig. 

- Nå du? - sade Gunnar än en gång. 

- Jo, nu må j tro det ä’ trefveligt fram på herregåln! - började Bengt. - Ingen vet hva’ han ska ’ göra och 
hva’ han vill göra se’n, och ingen gör nå’t heller. Alla springa de om hvarandra. Rättar-Anders frågar intet 
efter hvad spektorn säger, och dagsverkara fråga intet efter hvad rättar-Anders säger. Hvar och en tycker sig 
vara husbond’, och jag med - sa’ hund. 

- Nåja, men det andra? - sade Gun nar, allt med frågande ton, men utan att vilja nämna vid namn hvad han 
önskade få veta. 

- Jaså, om l ik et - sade Bengt. - Jo varsch! det ha’ de gått på med hele da’n. Prosten och majom på Svanvik, 
och länsman, det förstås, och k ron fogden har varit der allt se’n i morse, och doktarn kom först i qvällninga, 
för se, han va’ borte i sjukbud när skjutsen kom efter’n, och nu har de oppstuterat ’en, eller hur det heter, 
men jag för min del tycker att de har skuret opp patron, som ’en skär opp en galt eller ett nötkritter. 

Mor Ingrid ryste hörbart och Lena äfvenledes. 

- Nå du? - sade Gunnar än en gång. 

- Ja, de säger att han va’ frisk och färdig som en nötkärne, och kunde lefvat i många Herrans år, och att han 
nu dödt af yttre våld; ljutit döden af hårda slag, eller bara af ett hårdt slag, men det med någonting hårdt, af 
jern eller så. 

Mor Ingrid kastade från sin mörka vrå en hemsk och dyster blick bort på Gunnars bössa, Gun nar gjorde 
detsamma, kolelden i spisen flammade just ånyo upp, och moders och sons blickar möttes i ett enda 
ögonkast, men skiljdes genast, och slogos ned hvar för sig. 

- Nå men hvad säger Olle? - frågade Lena. 

- Ah, han ä’ häktader, som j väl vet, och skriker och larmar och svär och bedyrar, och tar båd’ fan och Gud 



och alla englar och alla djeflar till vittne, att patron låg re’n stendöer när han kom, och att han bio’a ned sig 
för han va’ förveten och skulle titta på ’en, och att han tog sedelboka «bara för att gömma’n åt patron», och 
att han aldrig en gång visste att han hade den «satans fönsterkroken» i fickan, som hade lossnat och gått utaf 
då han hasade sig ned genom fönstret, och att han väl aldrig hade var’t så dummer och gått sjelfver och 
berättat om att patron låg döer, om han hade sla’et ihjel ’en sjelfver - och mycket mera dumt prat, som alls 
ingen tror på, för Olle har dräpt patron, det ä’ så säkert, som att två gånger två ä’ fyra, det ville jag våga min 
nacke på, så gerna som jag vill behålla den - lell. 

- Ack! man ska’ aldrig svära på annat, än hvad man sjelf gjort - sade Gunnar, med en ihålig, djup ton, och 
mera för sig sjelf än just till de andra. - Och der - tilläde han, allt i samma ton - der kunde man hafva bevis 
kanske, att en lögnare alltid blir trodd om lögn, äfven om han någon gång talade sanning. 

- Amen! - sade mor Ingrid tyst. 

- Sanning! - inföll Bengt. - Tror du att den inmarige rackarn kan tala ett endaste ord sanning? Nej, intet om 
det än gällde hans eg’a själs salighet, det dör jag på. Och så tror alla andra, och han må säga hvad han kan, 
och regera bäst han vill, men mista nacken det gör han så säkert, som att min än sitter på; det säger sjelfve 
länsman. 

- Ja, men han kan intet lifdömas, lell, om inga vittnen finns - sade Gunnar trotsigt 

- Jag tror du är stolleter i qväll, Gun nar! - sade Bengt. - Ä’ det intet vittne nog på ’en allt det som vittnar 
mot ’en? Och bara de få ’en att bekänna, så knäpper de hufve’t åfv’en som en dans, och kunde det bara fås 
ett enda vittne, så strök det kanske ändå, säger de. 

- Det är omöjligt! - mumlade Gun nar för sig sjelf - och det sker icke heller. - Men ingen hörde derpå, 
åtminstone svarade ingen. 

- Nå men hva’ säger mamsell Sara? Han har fälle intet förordnat nå’t om henne, i nå’t testamente eller så? - 
frågade Lena med darrande röst, och i en svag förhoppning att äfven hon skulle vara ihågkommen. 

- Ah kors! - svarade Bengt. - Tocket får en intet veta nu; det blir - när begrafninga och allt ä’ förbi. Fälle 
hörde jag de prata, tösera och han Magnus, som går inne med, att de trodde att majom på Svanvik skulle bli 
förmyndare för gossa’, och att mamsell Sara skulle sagt att hon stode aldrig ut med att vara vintern öfver, 
allena i det stora och gamla ödsliga rucklet, utan att hon ville till sta’n, helst när nu gossa’ ä’ i Upsala med 
magistern. 

Lena frågade ännu mycket annat och Bengt svarade, men Gun nar satt med hufvudet lutadt i händerne och 
låtsade nästan sofva. Slutligen återvände Bengt och alla gingo till ro. 


Mörk och dyster var den tid som nu följde. Dagarne blefvo allt kortare, nätterne allt längre. Alla tego hvar 
på sitt håll. Elin kunde, ehuru uppkommen ur den svåra febern, ej för mattighet och svaghet lemna rummet, 
och Lena arbetade som fyra, samt hade nu ingen annan aflcdarc för sin stundom återkommande vrede, än 
den stackars Abraham, som likväl, till all lycka, allt mindre och mindre frågade efter denna vrede och dess 
eruptioner, ej mycket kände Lenas örfilar på sina sköna köttfulla kinder, eller hennes luggning i sitt tjocka 
tofviga håiv Lena hade längesedan insett, att hon ej hade råd numera att taga den der omtalade «raska 
pigan», utan var nu ganska nöjd att få behålla Elin, helst denna fått behålla sina städjepengar och fått 
flerahanda andra små gratifikationer af mamsell Sara, som gjorde att Elin alldeles afsade sig all lön af sina 
syskon, om hon bara fick vara hos dem och göra dem all den lilla nytta hon kunde, helst hon nu med sin 



sjukdom kostat dem så mycket båd’ besvär och annat. 


Kärleken i Gunnars bröst hade, såsom vi det sagt, till en början slumrat, vikit för andra mäktiga känslor, 
derefter vaknat, blifvit nedtystad, men slutligen gjort sig upprorisk och åter intagit sitt gamla rum i den unga 
mannens hjerta. Han hade en natt, när Elin var som sjukast, rest in till staden, och med lock och pock 
förmått den skicklige, men något maklige «dok tar’n» att följa sig till den honom så kära flickans sjukbädd. 
Han hade under vägen sport doktorn mycket om patrons död och den besigtning samt obduktion, som denne 
förehaft med liket, och - under en förfärlig känsla afhört huru doktorn flerfaldige gånger sade: «Ja, 
ihjelslagen är han nog af den der Olle, men jag vill gå en ed på, att han ej gjort det med den der 
fönsterkroken han hade i fickan, och som alla tro, utan med något annat som han sedan kastat bort.» Hvilka 
ord för Gunnar! 

In till Elin gick icke Gun nar. Det hade han gjort sig till en sträng lag, men deremot tog han lille Gustaf med 
sig hvart han gick, så vida vädret det tillät, hvaraf kom att gossen fästade sig uteslutande vid Gunnar, och att 
ju godare och ömmare Gun nar var mot barnet, dess vänligare, medgörligare och undergifnare var modern 
mot honom, och nu först tycktes de båda omaka makarnc besinna rätta meningen af Skriftens ord om 
enighet och samdrägt i äktenskapet, hvilket just består deruti: att hvar och en gör - icke sin utan sin makes 
vilja, går - icke sin utan sin makes väg. Af allt detta spreds ett visst mildt lugn, en viss förut okänd frid 
öfver hela detta hus, men — i detta lugn låg dock en förborgad åska gömd. H var och en hade något inom 
sig, frätande som en kräfta, till och med Abraham, men det var hunger, ty ofta nog kunde Lena ej numera, 
med bästa vilja i verlden, hålla lika riklig spis, lika god kost till de sina som fordom, och ingen lät sig det 
märka mer än Abraham, dock blott derigenom att han försökte skrapa glasyren af lerfaten, hvarför Lena tog 
sitt parti att gifva honom sin mat i en trädskål, och att när han vid skrapningen bröt utaf trädskeden, hon lät 
honom vid lediga stunder göra sig en ny, eller blifva utan. 

Med Elin hade en besynnerlig förvandling föregått: hon hade varit mycket sjuk, långt mera än hon qvidit 
till; ty om hon i början af sjukdomen talade i yrseln, så förblef hon sedan stum under plågorna. Hon hade 
sett döden tätt under ögonen, men — hon hade äfven bakom den bistra mannen sett himmelen öppen, Gud 
och englaskaran vinka till sig. Hon hade icke mera någon fruktan för döden, tvärtom: hon såg i den sin enda 
befrielse från allt det som tryckte henne i lifvet, och hon längtade från jorden dit upp, der inga lidanden 
finnas, när samvetet tiger. Hon hade under sjukdomen afslutat sin räkning med verlden, och skänkt efter all 
dess fröjd, alla dess njutningar, och i behållning endast fått ett visst lugn, en viss tillkämpad själafrid, båda 
delarne svåra att vinna, lätta att åter förlora. Men så trodde icke Elin: hon tyckte sig nu vara pånyttfödd, och 
om hennes kropp var blek och mager och genomskinlig, så kände sig hennes själ och hjerta äfven detsamma. 
Hon hade ransakat sina njurar i dessa långa, mörka höstnätter, då hvilans läger för henne var förvandladt till 
sjukbädd. Hon hade genomskådat sig sjelf och tydligt känt Guds närvaro, som hjelpt och förklarat för henne 
allt hvad som låg dunkelt och outredt i hennes själ och sinne. Han hade renat och med sin anda styrkt båda. 
Han hade talat högt och redigt, och synden hade talat slafspråket. Elin tyckte sig tydligt hafva sett och hört 
allt detta. Elin visste nu helt klart, att hon begått det i hennes rena tankar så förfärliga brottet att hafva älskat, 
med varm jordisk syndakärlek älskat en gift man, en annans äkta make, och dertill sin systers. Och, icke nog 
med detta: hon kände med sig, att hon på allt upptänkligt sätt sökt vinna återkärlek, att hon med förtjusning 
mottagit denna, (fast hon förut ej velat bekänna det ens för sig sjelf) och bevarat den som sin största, sin 
enda jordiska skatt, som något - hvarförutan hon i sin förvillelse hade tyckt sig icke ens kunna lefva. I sin 
sjelfanklagelse förglömde hon alldeles, att om dessa tankar gömt sig på botten af hennes själ, så hade dock 
hvarje hennes handling stått i rak strid dermed. Ödmjukheten glömmer sådant, och den verkliga ångern 
betjenar sig aldrig af advokat. Elin sökte icke en enda sådan inom hela förrådet af sina tankar, utan lät dem 
alla uppträda i form af anklagare, och anklagarc mot sig sjelf allena. All skuld tyckte hon stå på sin sida. 
«Jag är den onda ande som locka dem» - sade hon understundom till sig sjelf - «honom har jag lockat till 
otrohet och brottslig kärlek för mig; min syster har jag förargat härmed, och väckt hat och vrede hos henne; 



den gamla, som kanske genomskådat mig, har jag tvingat att känna qvalen af sorg för sina barn och förakt 
för den brottsliga främlingen. Till och med lilla Gustaf har jag med smekande ord lockat från modershjertat, 
och den arma, eländiga Abraham har jag väl, med högfärdigt stoltserande öfver mitt bättre vetande, sökt att 
upplysa i hopp och tro, men hårdnackadt nekat honom det enda jag sjelf kunde gifva honom, som var 
kärleken, och med afsky, hån och förakt bortkastat den han ville skänka mig. 17 Min moders minne har jag 
stundom fruktat, och bäfvat för hennes omkring mig sväfvande ande (fast jag dessemellan ofta anropat den) 
på samma gång som jag lockat satan och hans anhang intill mig. Mina gamla vänner och 
barndomslekkamrater har jag alldeles glömt bort. Min lärare, den gode pastorn, har jag väl icke förgätit, 
men mångfaldiga af hans vackraste läror, och ryst för tankan att ånyo träda fram för honom, och att han nu 
skulle se ned i mitt hjerta så, som han det gjorde, när jag, rentvagen af Gud och honom, nedföll vid 
altarfoten och bekom nådemedlen, som Jesus sjelf utdelar till sina barn.» 

Så ungefär hade en af Elins många sjelfanklagelser lydt, och allt som kroppen tillfrisknade, reste sig äfven 
själen upp i kraft och styrka, samt i växande enthusiasm för bättring, botfärdighet och försakelse af allt 
jordiskt godt, blott hon kunde vinna det himmelska goda: nåd och försoning, en salig död och ljuflig 
uppståndelse. Detta bad hon Gud om för sig, detta bad hon Honom ändå varmare om, för — Gunnar. Det 
var ju ingen synd? 

Mot medlet af November månad började helsa, matlust och nattsömn att åter infinna sig hos Elin, och efter 
några dagar kände hon sig så styrkt af detta, att hon önskade åter komma ut bland de andra. Hon gjorde 
äfven försök dermed en aftonstund, och när hon med matta och något stapplande steg närmade sig stugan, 
och der hörde ej allenast husets folk, utan äfven någon annan, troligen Bengt, ifrigt samtala med Gunnar, då 
började hjertat högt att slå och blodet att rusa upp i kinderne. «Det är af sjukdomen», tänkte hon; ty nu, lika 
litet som förut, sjelfkände sig Elin i den närvarande stunden, den alltid nya, aldrig förutsedda, om hon än 
förstod aldrig så väl att tyda de flydda och förgångna. 

Äfven Gunnar bleknade, rodnade och kände hjertat slå af både fröjd och smärta när Elin inträdde. I Lenas 
bröst stack det något, men icke hårdt eller plågsamt, och mor Ingrid genomilades ånyo af en fruktan, som en 
tid bortåt legat och slumrat. De gamla dämonerne lyftade åter upp hufvudet och ville blifva herrar, ville 
ställa sig i bredd med de nya och mäta styrka med dem; ty alltid beherrskas man dock af någon eller några 
sådana. Så mycket hade dock den nya tiden inverkat, att nu var det Lena som först gick emot den 
inträdande, sägande temligen vänligt: 

- Nå Guskelof! ändtligen ä’ du på bena igen, så du kan komma ur kammarn. De’ va’ för väl du kom dig; jag 
trodde alldeles ibland att du skulle starfva utaf och dö, så uschel va’ du. 

- Kors hvad du blifvit mager, Elin lilla! - sade Gunnar, som gerna ville säga något. 

- Ja men, tamej den onde, ä’ke ho’ lika dejlig och fager som nånsin - utropade Bengt, som af Elins ankomst 
alldeles kom ur koncepterne med sin berättelse. 

- Nå Bengt, hur gick det med Olle på tinget? - frågade mor Ingrid, hvilken, likasom Lena, ofta varit inne 
hos Elin och således icke fann något just att säga om hennes inträdande. 

- Jo, kors! Jag va’ på tinget sjelf, för jag ville ändå se’en - sade Bengt - och vet j de’ va’ ända hiskeligt, så 
hårena ville resa sig på hufvet på hvar och en som hörde’n så hårdnackadt och förstockadt neka. Men se han 
snärjde sig sjelf, ty för att nu bli’ trodder, tog han igen allt hvad han de förrige gångerne bekänt, och beslogs 
flera gånger med tvätalan och olika berättelser. Än sade han att han bara «roat sig», när han allra första 
gången sade sig sett patron ligga död, och att han, Olle, va’ blodig om hand för att han blödt näseblod, och 
än så’ han att Ringbergskan och alla de andre vittnena lög’, och att det just va’ de sjelfva som talat om för 


honom att patronen var död. Och den deringe fönsterkroken, som han hade i fickan, och som passar ihop 
med de andra oppi läderkammarn på herrgåln, den sa’ han sig än funnit på vägen, än tagit te Ringbergs på 
bänken, så snart han kom in dit, och hade se’n lekt me’en och kommit så oförhappandes att stoppa’n hos 
sig. Deraf kan’en se hur mycken tro en kan sätta till hans ord. Men vet j, mina vänner, att ibland såg han 
ändå så sannfärdig ut när han sa’ att han intet hade dräpt’en, att jag alldeles baxnade, och tyckte att jag stod 
framför sjelfvaste f... Ja, jag blundade alldeles, för att jag intet skulle bli’ frestad att tro’en. 

- Kom det inga fler vittnen till? - frågade Lena. 

- Aldrig ett endaste ett - svarade Bengt - och derför fick han äfven sin dom med ens. 

- Nå? - sade Gunnar, och blickade häftigt upp. 

- Jo, det var att mista hufve’t utan allt krus - genmälte Bengt - och när domen lästes opp, så båd’ skrek han 
och hoppade han och illfänades som en stolle, och det gjorde att ingen, nej slättes ingen hade medömkan 
med’en. 

Alla sutto tysta. 

- Han vill då icke dö! - sade Elin, med ett besynnerligt, i hög grad exalteradt uttryck i sitt talande anlete, väl 
något litet afmagradt af sjukdomen, men med ögonen strålande af en underbar eld, med kinderna i högsta 
purpur, och med en panna så elfenbenshvit, att det ljusbruna håret, som något vårdslösare än vanligt, men 
äfven vackrare än vanligt, nedföll deromkring, nästan tycktes vara svart. 

- Han vill då icke dö! - upprepade hon än en gång, lade handen på hjertat, steg upp och trädde fram i stugan 
samt talade, mera för sig sjelf än just till de andra. - Stackars olyckliga verldsbarn! Han ligger då ännu 
under satans fjettrar, och ingen Gud, ingen moderlig ande, ingen sjukdom, ingen försmak af alla syndens 
straff i ett kommande lif, har öppnat hans hårdt tillslutna ögon och visat honom himmelens dörrar, stående 
på vidgafvel för den ångerfulle, den botfärdige, den verkligt bättring sökande, vore det än på bekostnad af 
sjelfva det usla lifvet; utan detta har ännu för honom så mycket värde, och — 

- Ho’ har fått predikare-sjukan! Tamej katten har ho’ icke det! - skrek Abraham till, borta ifrån sin vrå, och 
alla de andra, som förut varit betagna af denna underbara förvåning, eller hvad fransmännen kalla 
enchantement, som en skön, oväntad och oförklarlig andesyn alltid åstadkommer, öfver detta Elins 
uppträdande, så oförberedt, så olikt henne och så ingripande, de väckte alla häftigt till vid Abrahams 
afbrytande utrop, sprungo upp, och Gunnars första ofrivilliga rörelse var att — o vi skämmas att säga ut det 

- var att «hugga Abraham på truten», såsom Bengt sedan utlät sig derom. Bengt åter, äfven (fast icke i så 
hög grad som Gunnar) betagen af Elins höga skönhet, i hvilken nu låg något himmelskt, och i hennes enkla 
men hjertgripande ord, utropade genast: 

- Ja, se det va’ annat slag än hennes, ho’ Annika frå’ Götheborgs, sladder! Jo se tockna skulle de vara, 
predikare-tösera, om de skulle något uträtta, och intet stå som den der otäckan Annika och babbla om 
bättring och bättring och bättring och tusen tunnetals med djeflar och slikt, då hon sjelf var en så’n 
oförbättrad djefvel, att ho’ stal en shawl och ett lakan hos Nils Pärsas i Marby, innan ho’ gick sina färde. 

- Äh! jag har alls intet predikat, och vill alls intet vara i ringaste likhet med den dera Annika - sade Elin, 
med en viss högtidlig och andelig stolthet, som kom ur den enda rena källa som en sådan någonsin kan flyta, 
nemligen det inre rena medvetandet, enthusiasmens underbara ingifvelser, hvilka, äfven för en sjelf, 
uppqvälla som vore de Guds egna ord, hviskade i vårt öra, för att vi skulle förnimma och förkunna dem. - 
Jag sade ju bara hvad jag tänkte om denne Olle - fortfor hon. - Jag kunde väl aldrig blifva så förmäten att 



vilja «ropa bättring» åt eder alla, j gode, dygdige och gudfruktige menniskor, som allesammans äro långt 
öfver mig, långt bättre än jag, arma synderska. Men till honom, Olle, skulle jag vilja tala, honom skulle jag 
vilja föreställa, hur han, med hvart hårdnackadt förnekande af sitt brott, gör det allt större och gräsligare, 
huru han — 

Men här föll henne gamla mor Ingrid i talet, som annars icke på många dagar öppnat sin mun till annat än 
nödvändighetsfrågor och svar, men som nu med en Sibyllas röst och åtbörd afbröt Elin, sägande: 

- «Och dömer icke, så varder du icke dömd!» säger Skriften, och hur kan du veta om han är så skyldig, som 
alla tror? Hur kan du veta om ej sanning någon gång kan flyta ur en lögnares mun, och brottet gömma sig 
hos den , som ingen i verlden misstänker, men som Guds finger natt och dag pekar på. 

Alla sågo förvånade på henne. Dock icke alla, ty Gun nar störtade ut genom stugudörren, ut i höstnatten, 
förföljd af de mest olikartade känslor och intryck. Elins uppträdande, denna uppenbarelse som han i förhand 
icke hade vågat att tänka på, utan hvaraf han med våld bortjagat alla föreställningar och förespeglingar, allt 
intill den stund då den nu i verkligheten ägde rum, den verkade så mycket starkare och mera ingripande på 
honom. 

Allt hvad man lifligt tänker sig, föreställer sig, i förhand genomlefver och genomkänner i inbillningen, — 
det inverkar sedan, när det en gång verkligen inträffar, långt mindre och svagare. Och hos oss bildade och 
halft allvetande är detta så ofta händelsen. Hvarje dag, hvarje stund, hvarje föremål i natur eller konst, visa 
exempel deipå. Hvar finns väl mera någon hland oss som blir förvånad, öfverraskad, hänförd, bortförd? Vi 
beundra , men vi förundra oss icke mera öfver någonting af sublunariska ting, och andra se vi inga. Vi ämna 
visst icke (vi för vår del åtminstone) falla från skyarne af förvåning, när menniskorne snart börja flyga; vi 
hafva så länge väntat derpå, och tänkt derpå. «Hvilken stor, hvilken herrlig — talent!» utropa vi när den 
fulländade skådespelaren, eller — den intill trolleri gränsande frambringaren af himmelska toner, eller — 
mästarehandens lek på duken med pensel och färger, eller— lek med mejseln framför marmorblocket, eller 

- stenmassornas förvandling i lätta, djerfva former, pelare och hvalf, — skönt uppenbara sig för våra 
sinnen. Vi beundra den stora herrliga konsten, men vi dåras ej deraf. Vi tro icke att skådespelaren är den 
person han föreställer, vi lida och njuta icke med honom, vi äro icke i hvart ögonblick färdiga att uppstå som 
hans försvarare, om vi finna honom i sin roll hafva rättvisan på sin sida; som hans mördare, om vi finna 
honom hafva orätt. Vi känna ingen benägenhet att springa fram öfver ramp och orkester och omfamna 
honom, om än hans konst förtjuste oss aldrig så mycket. Vi känna icke en oemotståndlig håg att vandra 
bland dessa skogar, berg och dalar, uppstiga på dessa höga klippspetsar, segla öfver detta klara böljande 
vatten, beglänsas af detta månsken, som vi se från scenen; vi säga blott: «En makalös dekorationsmålare! En 
stor, förträfflig illusion!» Vi länka genast på ordet illusion, just emedan det icke för oss är en illusion, utan 
måladt träd och målad väf; just för att — der ordet illusion finns, der finns ej saken. Men se! allt det som 
«vi bildade» icke göra, det gör barnet eller den obildade. Han tror och njuter mångdubbelt, han skakas djupt 
och oförgätligt af konsten, och beundrar den dock icke; och — om ett skönt anlete, en skön utsigt af ett 
hem ligt land, hastigt framstår för oss, så utropa vi förtjusta men ändå lugna, eller — i en lugn förtjusning: 
«Hvilket Skaparens, hvilket naturens mästerverk!» Men ack! vi falla ej ned i stoftet och tillbedja, ty i våra 
alldeles förbildade och för-rika för-aningar och förespeglingar hafva vi dock alltid föreskådat något dylikt, 
och säkert är: att om de vältänkta, välmenade, mycket öfver- och omtänkta «folkskolorne, 
folkundervisningen, läsning för folket», folkets bildning med ett ord, en gång kommer i fart och bär någon 
frukt, så kommer den att bestå uti: en stor och väsendtlig minskning i ohyggliga, afskyväckande brott, större 

- på vetande grundad - sedlighet, mycket moral, mycket tänkande, mycket talande, mycket godt måhända, 
men — stor minskning på känsla, instinkt, illusion och poesi, och — såmedelst försvinner äfven denna 
sednare från jorden; ty i vår tanka finns den ännu blott der qvar, der den aldrig talas om, ty med poesien 



likasom illusionen: der ordet finns, är saken redan till en del försvunnen. 


Men-så godt kan detta kanske vara: i poesien ligger ingen verklig lycka, i prosan ligger ingen olycka, 

så länge likväl den sednare låter Gud vara Gud och himmel vara himmel, och låter Gud bo i himmelen, och 
icke kallar denna för en blå, lufttom rymd, och Gud för en naturkraft. Men skulle prosan hinna dit, då blir 
det ledsamt att gå och lefva på jorden. 

Åtminstone var för Gun nar ännu Gud en Gud och himmelen en himmel, ty han ilade ut i natten, så som vi 
det sagt, blickade upp till detta höghvälfda, stjernprydda fäste, som för honom var en så herr! ig himmel, och 
tyckte sig der «se Gud» (ty han var renhjertad), och tyckte sig genom moderns och Elins mun så nyss hört 
Hans egen röst, och kastade sig ned i stoftet och anropade Honom och sade: «Gud Fader i himmelen, upplys 
mig hvad jag skall göra och icke göra.» 


Med mörka, dystra fjät skred hösten fram. Små grå dagar och stora kolsvarta nätter vexlade, och om natten 
tjöt blinda stormen och om dagen såg man, att den röfvat äfven det sista gulnade löfvet från träden, och 
äfven qvistar och grenar när den varit i sin fulla berserker-höst-vrede. Blef det åter litet lugn i den tunga 
luften, så gräto molnen öfver stormens elakhet, och jorden rosade lika litet den enas smälta, som den andras 
vrede, ty hon var våt, sumpig och afskyvärd öfver hela denna yta, som nyss stått så vacker och grön. Bäcken 
svällde och knotade öfver för trånga bräddar, sjön dränkte sina egna stränder för att de behagsjukt brukat 
henne till spegel. Hela naturen var i uppror, var en bild af nedslagenhet och förtviflan, och ingen ting 
hviskade om hopp, mer än de grönskande rågarne, ingen ting om lugn eller frid. Äfven menniskorna äro 
ohyggliga och hafva vedervärdiga sysselsättningar om hösten. Allt detta blod, som flyter från alla 
slagtarbänkar, all denna brådska för att insamla och berga för vintern, all denna härjning, som deraf blir en 
följd, allt detta bidrager äfven att gifva obehag åt hösten, särdeles på landsbygden, der höst och trälande, 
höst och ledsamma göromål, höst och frånvaro af allt lugn, alla nöjen, all liten fröjd, höst och bekymmer 
nästan alltid äro synonymer. Nu tala vi dock icke om de högre och förnämare klassernes höst, ty dessa 
hafva rätt ingen särdeles känning af årstiderne, emedan man i penningen finner bot för allt yttre ondt. Men 
vi tala om allmogens och de fattigas höst, hvaruti alltid ligger något mulet och ängsligt, som tungt lägger sig 
öfver sinnet och trycker ned det, helst om någon sorg, några bekymmer finnas till underlag. 

Mor Ingrid var nästan stum vorden. Hon spann och teg, och den stora blåntotten på hennes gamla rock var 
enda vittnet till den tår, som då och då, bitter och malörtsfull, smög sig ur det snart sjuttioåra ögat. Lena 
arbetade som en häst, och Abraham som en oxe. Den ena suckade dessimellan vid minnet af alla sina i rök 
uppgångna förhoppningar, den andra öfver att kosten började blifva så mager, samt öfver att Elin nu mera 
aldrig såg glad ut, väl nickade vänligt, men sällan eller aldrig talade med honom. Elin, allt som hon kände de 
jordiska dämonerna: förbjuden kärlek, svartsjuka, håglöshet, liknöje och sysslolöshet, vilja öfvermanna 
henne, grep fastare uti Guds hand, och gjorde sig af hans ord ett bålverk. Ju ledare den onda makten talade i 
hennes ena öra, dess högre tyckte hon att den goda ropade i det andra, och Elin sjöng dag och natt Herrans 
lof, eller uttalade det till sin omgifning, i vackra, välklingande, ljufva och tröstefulla ord, alldeles så, som 
hon dem sjelf förnam, och hela hennes omgifning tyckte sig äfven behöfva dessa hennes ord, sjelfva den 
kallsinniga, hårda Lena upptinade dervid, och kände sig mången gång tröstad och hugsvalad, med friskare 
arbetslust och mera förtröstan på framtiden, och Gunnar - arbetade som en träl långt in på nätterna, Gunnar 
som för alltid försvurit sina fordna tröstegrunder: flaskan och jagten, han - som oupphörligt förföljdes af ett 
svartgrått spöke med obestämda, men hemska former, han kände nu mera aldrig ett enda ögonblick af ro 
och lugn, mer än när Elin föreläste honom något kapitel ur bibeln, eller de tillsammans sjöngo en psalm, 
eller hon talade ur sitt fulla hjerta himmelska ord. Då, men endast då förvandlade sig denna, i botten af 
hjertat rasande kärlek till Elin, som - utom allt annat - frätte hans själ, i en ljuf himmelsk låga, och han ville 



icke mera lefva — han ville dö med Elin. Men Abraham - han uppbygdes väl ibland, när han icke var för 
hungrig, för mätt eller för sömnig, of Elins andaktsfullhet, och då grät han stundom såtals med tårar, utan att 
dock sjelf veta hvarföre; förblef dock dessimellan den enda, som var sig alldeles lik, och berättade för hvem 
som ville höra det, att: «Eli, vå’n Eli hade fått predikosjuka, men af en faslig galant och bra sort, för ho’ 
predikade så förfasliga väl, och åbäkade sig intet, vräkte sig intet omkull, och skrek hvarkcn mot 
krok k ammar eller lekestufvor, eller arbete eller broketa klä’er eller slikt, utan bara mot onda tankar i hjertat, 
synder, laster och brott.» - Så mycket hade dock Abraham uppfattat, och stor nyfikenhet rådde i nejden att 
få höra Elin, men detta var icke så lätt; ty infunno sig några, som med lättsinniga ord anhöllo derom, 
afspisade Elin dem med tvära och nekande svar, men kom någon, som sade sig behöfva tröst och väckelse af 
hennes ord, och hon med sina klarsynta, men milda blickar trodde sig kunna se, att de talade ur hjertat, så 
betraktade hon som en sin skyldighet att meddela dem, hvad hon sjelf ansåg som ingifvelser, 
omedelbarligen komna från Gud. I hennes föredrag var då på en gång så mycken förtröstan till Gud och så 
mycken ödmjukhet för egen del, att äfven de, som blott kommit af nyfikenhet, gingo sina färde glada öfver 
att denna samma nyfikenhet just varit den osynliga stig, som fört dem till afhörandet af Guds egna ord, 
förkunnade af den unga, - både yngre och äldre öfvertygande flickan. 

Imellertid spred sig, som en löpeld det ryktet, att «Elin i Viken hade fått predikosjukan,» men att alls ingen 
blifvit smittad, att hon aldrig raglade omkull, m. fl. omständigheter, som skiljde henne från de öfrige 
patienterne af denna besynnerliga sjukdom, verklig hos några, men tillkonstlad hos så många andra, och 
förföljd och förlöjligad, i försvar tagen och beundrad, med ett ord: bråkad med långt mera än den någonsin 
förtjenade, hvaraf ock en stor, oformlig, bråmogen, snart vissnad och alldeles onyttig frukt uppkommit från 
en liten obetydlig kärna, i hvilken dock kunnat ligga något godt, om den blifvit väl skött och väl ansad. 

Många val färdade således till Viken, hvaraf många dock aldrig bevärdigades med ett ord af Elins mun, eller 
en blick af hennes källblå öga, då andra åter skröto af att hafva hört ett mkakel, «som gick utanpå alla 
prester i verlden.» - Den första, som bjöd henne en liten gåfva, afslog hon tvärt och bestämdt, och sedan 
bjöd ingen till att förnya ett sådant anbud, men Lena - som man vet icke var så nogräknad, hon började 
(Elin alldeles ovetande) att i sin unga systers «läseri», såsom hon ändå kallade den exalterade enthusiasm 
med hvilken Elin omfattade allt himmelskt för att deraf göra sig en sköld mot allt jordiskt, att deruti 
upptäcka en ganska god mjölkeko, bara man visste att rätt sköta den och begagna sig deraf. Således, i stället 
för att, såsom de första dagarne, afspisa ankommande åhörare med snäsor och spefulla ord, inbjöd hon dem 
nu tvärtom helt vänligt, men försäkrade dem på samma gång, att lika högeligen som de skulle förtörna 
hennes syster om de tillbjödo henne någon sort gåfva, i hvad form som helst, eller ens talade derom med 
henne, Gunnar eller några af de andra husets hjon, lika gerna åter skulle Elin se om man med någon liten 
skänk tänkte på henne (Lena), som både «klädde och födde» sin syster, för att denna i all ro skulle få sköta 
sin och andras andakt. 

Man finner häraf, att Lena förnekade just icke sin karakter, fastän hennes lynne var blifvit särdeles blidt och 
vänligt, genom alla de händelser och motgångar, som timat. 

Imellertid blef, om icke stora och bullrande samlingar, dock ändå ett dugtigt tillopp af menniskor i Viken, 
hvilket snart väckte kyrkoherdens uppmärksamhet, men - nu som alltid - tänkte han förr än att tala, 
skaffade sig upplysningar och fattade beslut, innan han handlade eller tog några åtgärder till förbättringar 
eller förekommande af något ondt. Således insamlade han från flera olika håll underrättelser huru dessa 
sammankomster i Viken aflöpte, och som han deruti icke fann det ringaste oroande, lät han saken alldeles 
bero så länge. 


Men «heiT länsman» deremot, alltid nitisk i otid, och som allt för gerna ville finna något att anmärka mot 
dessa «sammankomster i Viken», han infann sig plötsligt en söndagsafton derstädes, och fann då några 



tysta, stilla åhörare, som med andakt afhört huru Elin, lyst af Abraham med en flammande töresticka, 
uppläst och på sitt enkla rörande sätt förklarat ett par kapitel ur bibeln. Mor Ingrid satt hopkrupen i sin vrå 
med händerne för ansigtet, Lena tyst och temligen andäktig borta på sängkanten, Gun nar satt vid fönstret, 
stödde hufvudet mot handen, betraktade Elin och bibeln, som hon hade framför sig, (hvilka i hela stugan 
voro de enda upplysta föremål,) såsom något öfvermenskligt och heligt, hvilket han kunde få älska och 
dyrka; gjorde det äfven, och det med både andelig och — rent mensklig kärlek. Elin hade just slutat sin 
anspråkslösa förklaring af 14:de kapitlet i Johannis evangelium, och tagit upp psalmen 294 samt börjat 
sjunga den, ledsagad af Gunnar, hvars naturligt rena, klara röst utan all svårighet, alldeles af sig sjelf, hittade 
på sekund-tonerne. Just då trädde länsmannen in. Elin böjde sakta på hufvudet till en välkomsthelsning, men 
slutade icke att sjunga. Gun nar såg honom deremot stint i ansigtet, och fortsatte sången med ändå högre 
röst. 

Till en början såg länsmannen flat och förvirrad ut, ty först och främst var samlingen ganska fåtalig, förhöll 
sig alldeles tyst och stilla, samt tycktes på intet sätt låta störa sig i sin andakt af dennes oförmodade 
ankomst, och för det andra inverkade Elins skönhet och saktmod besynnerligt nog på den unga mannen, 
som oaktadt sina många fula sidor, oaktadt sitt länsmansskap hvilket han i allmänhet bedref något för 
mycket con amore, dock hade rätt menskliga känslor i bröstet, hvilka af skönhet och den gloria, som 
omgifver skönheten när Gud understundom väljer den till sin tolkare, både kunde bländas och tjusas. Denna 
tjusning varade dock icke rätt länge, eller bättre sagdt, den jagades snart bort med våld, och herr länsman 
harskade sig embetsmessigt, och ropade derefter i barsk ton: 

- Hvad skall detta föreställa? Hvad vill detta säga? Vet ni intet att tocket är förbjudet, godt folk? 

- Hvar står det beskrifvet? - frågade Gunnar, med något trotsig ton, dock icke förr än han sjungit ut 
psalmversen. 

- Hvar det står! Hvar det står! Det ska’ du din lymmel snart få veta - svarade länsmannen, redan 
förgrymmad af Gunnars fråga. 

- Akta sig, herr länsman - sade Gunnar, af länsmannens hetta kall vorden - akta sig att anfalla stilla, 
allvarsamt folk, som en söndagsqväll samlat sig för att tillsammans höja sina hjertan till Gud, och be honom 
om nåd och förbarmande. Akta sig att lägga sig uti hvad kyrkoherden 1cmnar oanfäktadt, och som han l ik väl 
har långt mera att göra med, än herr länsman. 

Ibland träffa somliga menniskor på just de ord, som skola verka hvad de i den stund åsyfta, och när detta 
icke är en slump, en tillfällighet, utan nästan alltid inträffar, så kunde man måhända med stort skäl kalla 
sådana personer för talare, antingen de sedan uppträda på talarestolen inför tusental af åhörare, eller i den 
halfskumma torparstugan. Gunnar var ock verkligen en talare, och hade måhända kunnat blifva en af de 
allra största sådana, ty få äro de, som visste så väl som han att välja ord och modulera rösten efter orden, och 
sålunda aldrig yttra en enda mening, som föll likt ett kärnlöst korn i jorden, utan att spira upp och gifva den 
frukt, som dermed åsyftades. 

Länsmannen blef stum och förlägen; hans medföljare drog honom sakta i rockknapparne på ryggen, och — 
halfhögt mumlande om att han (länsman) «nog skulle sätta p för dylika oordningar och otillåtna 
sammankomster, m. m.» aflägsnade han sig ändteligen, då psalmen åter fortsattes, som hade ingen ting 
afbrutit den. 

Der ingen fanatism, inga villomeningar, intet hyckleri, intet andeligt högmod är med i spelet utan der endast 
själen och hjertat trängtar att närma sig Gud och höra hans trösterika ord, der tronar äfven toleransen, vid 
sidan af den högsta, fullkomligaste andakt, och förlåter äfven allt. - Alla förläto länsmannen, bådo i en kort 



slutbön Gud för honom, så väl som för alla andra menniskor, talade ej ett ord om hans hastiga uppträdande 
och försvinnande, utan skiljdes saktmodigt och tyst, så som de kommit tillsammans, och vandrade, styrkte i 
mod, förtröstan och allt godt, hvar och en hem till sig. 

Men länsmannen, han fann deremot för godt att dagen derefter ruska utaf i sin skramlande enbetskärra till 
kyrkoherden, der han, icke mera under förtrollningen af Elins tjusningsförmåga, berättade: huruledes han - 
«dels af en händelse, dels af tjenstenit, infunnit sig vid torplägenheten Viken, under säteriet Grantorp, der 
funnit mycket folk församladt, som under allahanda vidskepelser och signerier skrålade och sjöngo, samt 
öfverhopade honom (länsmannen) med ovett när han ville föreställa dem helt beskedligt det orätta af deras 
förfarande. «Och» tilläde länsmannen - «Gunnar Håkansson i Viken hade till och med den stora 
oförskämdheten att åberopa sig herr kyrkoherdens tillåtelse till dylika upptåg, h varför jag just skyndat hit 
för att anmäla saken, samt äfven omförmäla, att jag bestämdt vet att de bära dit båd’ ostar och smörklimpar 
och lindockor och ulltappar och slikt.« 

- Godt! - svarade den värdige prestmannen, som äfven var stor menniskokännarc. - Edert nit är 
berömvärdt, när det icke öfverdrifves, men edra berättelser sammanstämma icke så alldeles med de 
underrättelser jag har derom; ty ingalunda lär ni kunna tro, att dessa andaktsöfningar i Viken äro mig 
obekanta, fast det goda folket måhända så tror, eller ock tager min tystnad för ett gillande, en tillåtelse, och 
jag skall nog veta att i sinom tid taga de åtgärder, som jag finner nödiga för att förhindra dessa 
sammankomster, om jag nota bene finner dem i något afseende menliga. 

Med dessa besked och en något lång näsa aflägsnade sig «herr länsman», och kyrkoherden smålog med stor 
ömkan öfver det onödiga, det otillbörliga och, man kunde nästan säga, det riksförderfliga nitet, som ofta går 
i bredd med den allra största möjliga otillbörliga och - riksförderfliga liknöjdhet. Men - så är det: för mycket 
och för litet äro de afgrundsandar, som hårdast anfäkta oss men ni skobarn. 


Imedlertid led det till husförhören, en ganska märklig tid i denna församling, der dessa husförhör ej ansågos 
som en tom demonstration, och endast i statistiskt afseende nödvändiga, utan som den stund, då folkets 
lärare ville se, om och huru hans läror af folket under loppet af året blifvit förstådda. Kyrkoherden ansåg 
alltid som en af sina allra största embetspligter att sjelf förrätta dessa förhör, och förfor under dem med en 
mindre vanlig allvarlighet. Detta visste något hvar, och i intet hus, bland inga, hvarken högre eller lägre i 
församlingen, tittade man icke dagarne före husförhöret i sin katkes något litet, om man ej var desto säkrare 
på sin kunskap deruti, och försökte att gissa till de särskilda förnuftsfrågor, som kyrkoherden måhända på 
dem skulle sätta. På alla herregårdarne var det en vanlig sak under dessa dagar, att pigorna bådo om ett 
extraljus för att dervid, efter slutade dagens värf, studera i den smala boken, och i hvarje stuga hörde man 
babblas: «Hvad är det? - svar!» - Ofta här som annorstädes lästes väl dessa utanlexor alldeles så, som det på 
bondspråket så uttrycksfullt heter, nemligen «utanför,» det vill säga utan att hvarken betänkas eller 
behjertas, men - Guds ord är något, som måste utsås, utan att dervid beräkna att alla kornen skola råka i god 
jordmån, gro och bära frukt, det måste jemväl sås på helleberget, ty äfven der fins små fördjupningar fyllda 
af bördig jord och belysta af varm sol, och äfven dessa måste besås. Mången från hjertat kommande suck, 
mången känsla af ånger, mången föresats till bättring, mången helig tanka väcktes ändå af denna förnyade 
bekantskap med Guds föreskrifter, som hvar och en visste att man icke vågade försumma, om man ej med 
skam, med den både älskade och fruktade kyrkoherdens ovilja och de omkringståendes begabberi, ville gå 
ifrån det både stränga och noggranna förhör som stundade. 


I Viken var det likväl ingen som «tittade i kakesa» mer än Abraham; men han somnade flera q väl lar dervid, 
hållande en flammande spinnsticka i ena handen och «boka» i den andra, samt slutligen, efter en väldig 



gäspning, då hela hans hufvud öppnade sig, alldeles som när man bryter upp ett ostron, lade «sticka» till 
märke i «boka» och släckte henne sålunda, samt slocknade sedan sjelf för allt medvetande. Lena kunde väl 
måhända icke sin katkes från perm till perm, men någon skulle ändå stanna vid huset, och detta förbehöll 
hon sig i år. Således var det blott mor Ingrid, Gunnar, Elin och Abraham som vandrade en gråaktig 
Decembermorgon, under en glest fallande snö, till nästa by, der husförhöret skulle hållas. 

- Du fryser, Elin! - sade Gunnar, som såg att Elin under vägen ryste tillsammans rätt som hon gick. 

Elin tänkte på sin synd, Gunnar tänkte på Elin, ty han såg henne gå bredvid sig, och då var han icke i stånd 
att tänka på hvarken synd eller brott, bara på Elin. 

- Du fryser, Elin lilla! - upprepade han än en gång. - Vill du ha min rock? Jag kan mycket väl springa mig 
varm. 

- Gun nar! Gun nar! - sade mor Ingrid varnande - du ville väl ta’ lifvet af dig med att gå i skjortärmarne i 
denna bistra kölden. 

- Nåja, än se’n då? - svarade Gunnar. De ä’ bara lappri att gå och lefva här i verlden. 

- Uschiana! - mumlade mor Ingrid halfhögt. - Jag känner intet igen dig, Gun nar! Du aktar hvarken ditt eller 
andras lif, och lifvet är likväl den skönaste af alla Guds gåfvor; för hur skulle vi annars kunna ko mm a till 
paradiset igen? 

Gunnar studsade och såg skyggt på modern. 

- Tro en verkligt kommer te paradiset en gång i värla? - sade Abraham, som tyckte sig hafva mindre 
paradisiska känslor, sammansatta af hunger efter en mer än vanligt skäll välling, af fruktan att ej förr än 
ganska sent få någon middag, samt af räddhåga för kyrkoherdens förnuftsfrågor, och harm öfver att Elin 
gick så tyst, så sluten inom sig sjelf, och hvarken ville se på honom, tala eller skämta med honom! Huru 
litet känsla han hade, kände han dock att han var försmådd. Elin blef brännhet af blotta tankan att värmas af 
Gunnars tillbjudna rock, och i en hastig blick på honom bestod hela hennes nekande svar, hela hennes 
gränslösa tacksamhet. Men snart ryste hon åter till af den yttre kölden. 

- Du ska’ änna få min rock, för se jag har mi’ hvandanströja unner, hellre än du ska’ gå å frusa å huttra, och 
se’n ligga sjuk och pipa som sist - sade Abraham, som gått och sett på Elin och märkt hennes fross- 
skakning, och han började genast att kränga utaf sig den ena rockärmen. 

- Nej - fy, tack! - svarade Elin, som ryste vid blotta tankan af «Abrahams rock» - jag fryser alldeles intet. 

Hvad kärleken är tacksam! Men hvad liknöjdheten är förfärligt otacksam, just för kärleksbevis! 

Åter vandrade de tysta alla fyra, med bra skiljaktiga tankar inom sig. Snart hunno de målet för sin färd, och 
redan på långt håll syntes det i hvilken af stugorna som husförhöret hölls. Den lilla farstuguqvisten var, 
oaktadt kölden och snövädret, alldeles som flustret utanför en bikupa; man såg oupphörligt menniskor, som 
gingo der in och ut, stannade och talade vid hvarandra, helsade och togo farväl af hvarandra. Ett långt stycke 
utanför dörren var det sopadt och granrisadt, och en stark granrislukt blandade sig med andra ångor, när man 
steg in i sjelfva stugan. Den var temligen stor och nästan alldeles full af menniskor, hvaraf en del sutto och 
andra stodo, alla tysta och stilla. Fram i rummet satt kyrkoherden, och den obetydliga dager, som inträngde 
genom stugans enda fönster, föll nästan odelad på hans talande anlete, hvaraf detta syntes ljust, af ljus 
kommande både utifrån och inifrån. Framför honom stod ett bord, på hvilket en hvit duk var bredd, och 
framför bordet stod, vid våra fyra vandrares inträde, en lång smal flicka, i slyneåren, högst uselt klädd, 
hvilket särdeles stack utaf mot alla andra, som voro utmärkt väl och snyggt klädda, somliga till och med i 



full kyrkeskrud. Flickan stod och nappade i bordduken med ena handen och höll fingrarna af den andra i 
mun, samt ruskade på sig och hade åtskilliga fula åtbörder. 


Med sakta röst, men tydligt och klart, gjorde kyrkoherden henne en fråga ur andra hufvudstycket af «lille- 
kakesen», men på hans röst hörde man ändå att han upprepade denna fråga och att han gjort den förut. 

- Hvarom handlar tredje artikeln? - frågade kyrkoherden ännu en gång, men då ruskade flickan blott ännu 
mera på sig, ryckte häftigare i duken och stack fingrarne ändå längre in i mun. Kyrkoherden nickade än en 
gång åt henne, upprepande ett «nå!» och då gaf flickan ett oartikuleradt ljud, som skulle föreställa en art af 
svar. 

-Tag handen från mun och svara så jag kan förstå dig - sade kyrkoherden allvarligt, men ändå vänligt. 

- Flickan tog väl fingrarne ur mun, men svarade intet. 

- Flerre Gud! hvad detta är bedröfligt! sade kyrkoherden slutligen helt högt. Finnes då ingen i byn, som kan 
litet se till denna stackars Lotta, efter hennes mor det icke gör? 

Alla tego. 

- Så här är det nu, år från år - fortfor kyrkoherden. - Lotta är redan sjutton år, och kan ej så mycket af sin 
kristendom, som dessa små åtta års barn, hvilka nyss voro framme. Min tid tillåter mig icke att sjelf åtaga 
mig hela hennes undervisning, och förgäfves har jag uppmanat henne att som oftast komma till prestgården, 
att jag må få höra hvad framsteg hon gör. Men hon kommer aldrig, utan tvärtom: jag hör med ledsnad att 
hon brukar ströfva omkring med modern i närmare och fjermare socknar, till föga heder för båda två. Men 
Lotta är nu en stor och vuxen flicka, med krafter och förmåga att göra gagn för sitt dagliga bröd och för 
tarfliga, men snygga kläder på kroppen. Är det ingen i byn, som skulle vilja antaga henne till hjelp och på 
samma gång hjelpa henne, som snart sagdt är olyckligare och hjelplösare än om hon vore moder- och 
faderlös, då fadern sitter som lifstidsarrestant på fästning och modern förer ett dylikt kringirrande och 
klandervärdt lif? 

En djup tystnad rådde. Elin hade imellertid igenkänt samma fattiga flicka, som hon gaf kjolen och 
halsduken, hvilka Lena återtog. Underbara känslor arbetade inom Elin. Den qvinliga blygheten och fruktan 
för oförmåga stridde med begäret att rycka denna flicka ur sitt elände, och om alla tegat hade hon måhända 
icke motstått sitt hjertas kraf, men nu steg en gammal bonde i byn fram, bockade sig och höll hatten öfver 
käppen mot bröstet. 

- Med förlof, nådi’ kyrkherre - började han - så vet jag slättes icke någon i vå’n by som skulle vilja taga 
Banka-Lotta till sig, för se! litet hvan vill gerna behålla sitt, och hvar och en vet nog hvad vanor Banka- 
Lotta fått lära af mor-si’, och något litet så när ha’ vi väl kunnat hylla tösa här i byn, efter ho’ ä’ barnfödder 
här, när vi bara sluppet den satans Bankesan sjelf, men se, allt se’n den deringa stora stölda på våran 
blekebacke nu i höst, så - med förlof - så har rätt ingen tålt ’na, utan ho’ har gått ut och in i stufvera, och 
fått en brödbit här och en brödbit der, med förbehåll att ho’ skulle gå sin väg och intet komma igen snart. 

- Gode Gud! ett sådant elände! - sade kyrkoherden och såg upp på flickan, utför hvars kinder ett par tårar 
föllo. Dessa tårar föllo äfven på Elins hjerta, och vägde ned den vågskålen, som innehöll hennes gränslösa, 
nästan oemotståndliga håg, att från en synbar afgrund draga ett hjelplöst offer. Alla hade stint sett på henne 
vid hennes inträde, och mången hviskning hade hväst under kyrkoherdens upprepade frågor till Banka- 
Lotta, men nu fästades hvarje öga på henne (Elin), då hon dristigt och utan tvekan, men ändå högt rodnande, 
banade sig rum genom folkhopen, som gerna vek åt sidan för henne, och då hon framgick till bordet, och 
sakta men tydligt tilltalade kyrkoherden sålunda: 



- Jag är visst icke annat än en fattig tjenstepiga i systers och svågers hus, men ändå tror jag mig om att töras 
fråga, om intet Lotta kunde bli när oss i Viken en liten tid. Min halfva mat skall hon få; arbeta skall jag och 
Lena hålla henne till; läsa med henne skall jag göra, och af mina gamla kläder skall jag leta upp tillräckligt 
åt henne. 

Den usla Banka-Lotta torkade hastigt tårarne ur ögonen med afviga handen, och kastade en strålande 
tacksamhetsblick på Elin. Denna vände sig åter, genast efter det hon slutat att tala, till Gunnar, för att i hans 
anlete läsa hans mening, som hon nu först tyckte sig böra hafva rådfrågat, innan hon följde sin hastiga, men 
mäktiga ingifvelse. Gun nar nickade genast åt henne ett af dessa bifall, der hög grad af hyllning och 
förgudning äfven ligger förborgad, eller - bättre sagdt - synlig. Nu var Elin nöjd. 

Kyrkoherden åter mätte med sina blickar den unga Elin från hufvud till fötter, och tog hela sitt kalla förstånd 
till hjelp, för att icke bländas af Elins yttre skönhet; hela sin rika menniskokännedom till biträde, för att 
förmå urskilja om det var en hycklerska eller en, af verklig helig känsla för allt godt, ädelt och skönt 
uppfylld varelse, som stod framför honom. 

- Unga flicka - sade han allvarligt och högtidligt, ja, nästan litet strängt - äfven med dig har jag mycket att 
orda, och efter du nu sjelfmanad trädt fram till mig, oaktadt det ännu icke var din ordning, så vill jag spörja 
dig, hvarföre du tror dig framför andra om förmåga att ropa bättring, och rycka syndaren från sitt mörker 
och föra honom in i ljusare rymder, ledda af ditt ord. 

- Icke af mitt, nådige herre, utan af Herrans ord - svarade Elin lugnt och tydligt. 

- Ja visst - återtog kyrkoherden - men med hvad rätt och på hvad grund tror du dig kallad att förkunna detta 
Herrans ord, och huru vet du att du icke uppblandar det med dina egna jordiska, ofullkomliga tankar, och 
sålunda bortblandar detta Herrans ord, och leder dig sjelf och dem, som du vill förbättra, in i det förderf, 
som är en frukt af all sjelfviskhet, allt förtroende och förlitande på egen kraft och egen förmåga, i frågan om 
salighetens vinnande. 

- Jag förklarar Herrans heliga ord så som jag förstår det - sade Elin ödmjukt, men utan att vara försagd - jag 
lär som jag tror, och är hvarken det ena heller andra rätt, så ber jag Gud i sin stora nåd förlåta mig, och se 
till min goda vilja och icke min ringa förmåga. 

- Så gör äfvenväl jag - svarade kyrkoherden mildt, och af Elins ödmjukhet och sansade svar alldeles böjd 
till hennes förmån - och jag yttrar aldrig ett ord utan att bedja Gud gifva det sin kraft, sin anda, och förlåta 
det bristfälliga och felaktiga i mitt föredrag, men - tilläde han - jag är af mina bröder kallad till denna post, 
kallad att för dem förklara ordet, och jag har i min presterliga ed lofvat och svurit att dertill offra hela mitt 
lif, alla mina krafter, dagens alla mödor och nattens vakor; med ett ord: att lefva för mitt kall och fylla det så 

väl jag förstår, och-om det så skulle behöfvas - strida derför in i sjelfva döden. Men du, unga qvinna! 

Med dig är det annorlunda: dina pligter ligga åt ett helt annat håll. Din verkningskrets är egentligen så trång, 
så alldeles inskränkt inom sig sjelf eller din allra närmaste omgifning, att stor fråga blir om det ändå icke 
kunde kallas förmätenhet af dig, när du så der, sjelfmanad och oombedd, framträder för att räcka handen åt 
dina medmenniskor, och lofvar att draga dem ur förderfvet, om de lyda dig och dina föreskrifter. 

- Det har jag aldrig gjort - svarade Elin fast och ståndaktigt - och jag uppmanar eder alla, som här ären 
församlade, att vittna mot mig, om j så finnen för godt - (och hon blickade klart och lugnt omkring sig) - 
om j så orätt ha uppfattat min mening, ty den har blott varit att uppmana eder till bättring och kristeliga 
dygder, kärlek till Gud och eder nästa, en ren och helig vandel, för att på sistone få en lugn död och en salig 
uppståndelse. 



- Men hvaraf vet du, unga flicka - sporde kyrkoherden ännu en gång - att du framför andra kan och förmår 
att rätt göra dessa uppmaningar? Hvarigenom tror du dig fått detta uppdrag? Tänk nu noga efter innan du 
svarar mig, och ransaka dig sjelf, om icke egenkärleken och tron på egen fullkomlighet, eget medvetande att 
icke hafva begått sådana synder, som du dagligen ser omkring dig, ingifvit dig detta förtroende till dig sjelf 
och sålunda tillhviskat dig, att du har rättighet att uppstå som andras lärare, andras hjelp och bistånd i 
andeliga ting. Akta dig och tänk noga efter innan du förnekar allt detta, på det du icke må falla in i en synd, 
större än alla andra, emedan den kan föra till alla andra, fast man knappast märker den onda frestarens 
former, utan endast verkningarne af hans sirensång - (kyrkoherden glömde ett ögonblick att detta sista ord 
troligen var en gåta för Elin, men rättade sig genast) - det vill säga hans fagra lockelser, ty sjelfviskhetens 
afgrund har inga gränser och ingen botten, och man faller icke plötsligt deruti, utan man dragés sakta och 
omärkligt allt djupare och djupare dit ned, tills mörkret blir - fullkomligt och man icke mera förmår skilja rätt 
från orätt, godt från ondt, Guds vilja från egna lustar. 

- O herre Gud och fader! Må jag aldrig ko mm a dit! - sade Elin hörbart; men på ännu ett ytterligare 
spörjsmål af kyrkoherden livarföre hon stigit upp och - tvärtemot Pauli föreskrift - «talat för församlingen» 

- svarade hon ödmjukt och sakta, nästan endast för kyrkoherden hörbart: 

- Jag har på detta år mycket lidit, lidit både till kropp och själ, mycket syndat och brutit. Men jag har i min 
stora nöd anropat Gud och han har hört mig, och han har sändt sin ande ned till mig, hugsvalat mig, lindrat 
mina plågor, tröstat mig och - såsom jag det förstått - uppmanat mig ej allenast till helig vandel, utan 
äfvenledes att tjena mina likar, hvilka det begärde, med de uppenbarelser jag sjelf fått. 

- Sådana uppenbarelser få alla de, hvilka med verklig tro och tillförsigt tala till den Högste - svarade 
kyrkoherden - sådana har jag mången gång i nattens tysta timmar, eller under verldslifvets mest bullrande 
gång, tyckt mig se, höra och förnimma; och det är endast i följd af dylika, som jag öppnar mina läppar och 
talar till folket. Och hvilken af oss alla, som har en rätt tro, den kan äfven höra Guds ord omedelbarligen 
sagda af honom sjelf, och den, men endast den må icke vara förmenadt att - alldeles glömmande sig sjelf - 
förkunna detta Herrans ord; men strängt måste man ransaka sig sjelf, om man verkligen talar Guds ord eller 
sin egen inbillnings, och svårt blir det straff som drabbar den inbillske, för att icke tala om hycklaren; och 
således, unga flicka, råder jag dig, uppmanar jag dig, men befaller dig ingalunda, att afstå från dina 
bemödanden att omvända andra syndare, i mängd likväl, h vil ket möjligtvis kunde ske, dig sjelf ovetande, på 
din egen salighets bekostnad, utan ber jag dig faderligt och innerligt att blott till din närmaste omgifning 
inskränka din håg att förkunna och förklara Hemans ord, och blott i enskilda fall uppstå som lärare. Att du 
vill antaga dig den arma öfvergifna och snart nog förtappade varelse som här står, det är en så god gerning, 
att ingen kan hvarken ogilla eller afråda dig derifrån, utan tvärtom: jag vill föregå mina sockenboar med 
godt exempel, att med ett litet bidrag underlätta din goda gerning, helst du sjelf är tj enande och beroende. 

- Nej - sade Gunnar, som steg fram helt frimodigt - nej, hon är hvarken tjenande eller beroende, utan en 
syster i vårt hus, fattigt och torftigt, det vet Gud, men der hon har frihet att göra och låta som henne lyster, 
och der henne står fritt att taga till sig Banka-Lotta, om hon behagar. 

Kyrkoherden betraktade honom skaipt, och de hastiga blickar af eld undföllo honom icke, som Gun nar då 
och då kastade på Elin, medan han talade. 

Saken var således afgjord med Banka-Lotta, och hon aflägsnade sig från bordet med ett gladt ekorre-språng, 
i hvilket framlyste hennes vildhet och brist på sådant vett, som man lär sig bland andra menniskor, och 
hvaraf denna hållning kommer, som är lika nödvändig i den låga, skumma bondstugan, som i den rikt 
upplysta salongen, om man skall hafva något anseende bland sina likar. 



Elin trädde tyst åt sidan, Lotta skuffade sig fram till henne, och började klappa henne och tacka henne så 
högljudt, att kyrkoherden, Elin och några andra på en gång ropade: «Tyst, var stilla!» och husförhöret fick 
åter sin gång. 

Under tiden hade matmodern i huset varit ute och letat upp en gammal stol, torkat utaf den, dermed gått till 
gamla mor Ingrid och sagt: «var så go» och mor Ingrid hade svarat: «många tackar» och suckande satt sig 
ned, men nu icke mera språksam och tillgänglig som fordom, så att de omkringstående sakta hviskade sins 
emellan: «gamla Ingrid-mora frå’ Asmundtorp dör snart, för ho’ ser så skräckeligt skröplig ut.» Många 
yngre och äldre, som hade att språka med hvarandra, gåfvo hvarandra små tecken, och förfogade sig ut i 
förstugan eller på förstuguqvisten, och somliga ut i köket, der «matmora» hade stor anstid med att steka 
fläsk och potatis, koka kål och fläsk, samt steka gris till «kyrkherrn te’ middags-spising.» 

I sin glädjeyra sprang ock Lotta dit, och äfven i denna samma glädjeyra erbjöd hon sig, när hon hörde att det 
fattades ved, att gå efter «ett fång», h vil ket var rart nog, ty Lotta var, oaktadt sin styrka, ganska lat. 

- Ja tack - svarade «matmora» - bara ingenting hänger vid fingra på dig när du kommer eller går. 

- Alltid ska' j tro att jag ä’ ute på stjäla - svarade Lotta, skrattande. 

- Ja, allt sedan stora stölden på blekebacken, tror vi dig aldrig mer än hvad vi ser - genmälte matmodern. 

- Ja, de’ va’ intet jag med om - svarade Lotta och bifogade sina ord en grof ed. 

- Ly, tös! att du kan stå så der och försvära dig, och det på en lögn till, och det på sjelfvaste husförhöret, 
och när folk förbarmat sig öfver dig i ditt elände till - utlät sig matmodern i huset, som var en klok och 
beskedlig, temligen förmögen nämndeman shustru, som hade stort anseende i sin by, lika som hennes gubbe. 

- Ja, de’ va’ hvarken jag eller mor som stal era väfvar härom sistes, det vill jag dö på - svarade flickan ånyo, 
skrattande, samt sprang sin väg efter det omtalade vedfånget, troligen i spekulation att få eller kunna snatta 
sig till en smula af välfägnaden, som så rikligen tillreddes i «matmora kök», om just icke efter m:lle 
Nyländers eller fru Schartaus reglor och ordination. 

Imellertid var turen vid förhöret kommen till Gun nar i Viken. Han uppropades och framträdde, gjorde reda 
för sig och sitt hushåll, d. v. s. alla de personer som voro i hans bröd. De voro nu icke få, ty vid det der 
«Andersa-bruk» hade han äfven statfolk, och kyrkoherden sade, skarpt betraktande Gunnar: 

- Du slår dig vidt omkring, käre Gunnar! Gud låt allt lyckas dig och gå dig i händer. 

- Ah ja, hvilket som! - svarade Gunnar, med denna liknöjets och mjeltsjukans blick, hvarmed han 
betraktade hela universum, Elin undantagen. 

Kyrkoherden bemärkte äfvenväl detta, och efter några få frågor ur katkesen, hvilka Gunnar genast och 
ljudeligen besvarade, gjorde presten honom några spörjsmål, allt med sin skarpa blick fästad på den unga 
mannen, som stod der så hög, så dyster, så mörk i håg, så frånvarande för nästan allt som omgaf honom. 

Hvad anser du för den största synd? - sporde kyrkoherden, och kastade dervid en flygtig blick bort åt Elin. 
Denna rodnade starkt. Äfven Gunnars blick följde kyrkoherdens, äfven han såg Elins rodnad, och ett hastigt 
öfvergående skimmer tycktes äfven för en half sekund upplysa Gunnars bleka anlete; men han vände sig 
snart åter till kyrkoherden, återtog hela sin pregel af mörk dysterhet och svarade ihåligt, utan att tilllägga ett 
enda ord: 


- Mord! 



- Och om mord blott vore en synd, hvad kallade du då det största brott? - sporde åter kyrkoherden, förvånad 
och bedragen i sin väntan på Gunnars svar. 

- Att hafva begått ett mord, och tigande låta en annan lida derför. 

Kyrkoherden betänkte sig ett ögonblick, men frågade sedan vidare: 

- Och den största menskliga dygd, huru kan du föreställa dig den? 

- Att fly undan och förskjuta hvad man högst älskar, när det är en oloflig kärlek; att älska den man i hjertat 
hatar, och att angifva sig sjelf för ett stort brott, som ingen menniska tror'en om - svarade Gunnar utan allt 
betänkande, lika som hade svaret länge och välbetänkt legat färdigt i hans själ. 

Kyrkoherden såg på honom, ändå mera förvånad, förföll ett ögonblick i djupt begrundande, brydde sig icke 
om att, enligt sin vana, tala öfver sina «förnuftsfrågor» och de svar han brukade få, utan nickade blott åt 
Gunnar, till tecken att träda från bordet, för att lemna rum åt mor Ingrid, från hvilken man tydligt hört en 
djup suck vid Gunnars sista svar, hvilket hon uppmärksamt lyssnade till, ehuru det blott utsädes med half 
röst. 

- Guds frid med eder, gamla heders-mor Ingrid! - sade kyrkoherden, när denna närmade sig. - J ser affallen 
och lidande ut. Hur är det med helsan nu för tiden? 

- Gu bevara goe kyrkherrn - svarade den gamla - och tack vare honom som frågar efter en sådan gammal 

stackare som jag, och hvad helsan-mi angår, så-känner jag just aldrig till min kropp; således är väl 

helsan bra, fast jag tynar bort, tyngd af år och- 

- Och hvad? - frågade kyrkoherden sakta och deltagande. 

En enda tår smög öfver fårorna på den gamlas anlete, och kyrkoherden sporde henne icke vidare, utan 
nickade vänligt till afträde åt henne, sägande: 

- En så from själ och god kristen, som mor Ingrid alltid varit, behöfver jag visserligen icke spörja i katkes, 
ty skulle hon än hafva glömt orden, så ligger andemeningen af Guds ord alltid klart och ljust för henne, till 
hennes sista stund, derom är jag, som känt henne så länge, alldeles förvissad. 

Mor Ingrid var ännu menniska, och en stråle af mensklig glädje, en liten gnista af menskligt högmod, lyste 
än en gång för ett kort ögonblick upp den gamlas djupt nedtryckta själ, öfver hvilken ångern att någonsin 
lagt sitt ord på den ödets vågskål, som bestämde Gunnars framtid, dock kändes tyngst. 

Nu trädde Elin ånyo fram. 

- Att fråga dig i katkesen, lär föga behöfvas - sade kyrkoherden, småleende - ty troligen kan du den 
åtminstone lika så väl som jag sjelf; men deremot vill jag spörja dig om du, sedan du nu tänkt på saken, vill 
lofva mig hvad jag för en stund sedan bad dig om, ty jag har tydligen sett, att du varit sänkt i begrundande, 
och icke sladdrat och pratat, som så många andra. 

Vid dessa ord blef det tyst som i en graf, i stugan. 

-Ja - svarade Elin - jag har noga betänkt edra ord, vördige fader, och tackar eder som väckt mig på att en 
så stor synderska, som jag är, icke kan vara värdig att förklara ordet för mina likar, annat än för en sådan 
som Lotta, hvilken ingen annan bryr sig om, och jag afstår hädanefter derifrån. 


- Rätt, min goda flicka! - sade den värdige prestmannen, hvilken både som Guds-man och menniska gerna 



ville bibehålla sin rättighet att allena föra sina får till himmelrik, men detta med saktmod och mildhet, icke 
med våld och hårda ord. 

- Du handlar häruti, skulle jag tro - tilläde kyrkoherden - enligt Guds egen vilja, ty han ser väl helst till att 
hvar och en spänner sin egen tankeförmåga, så vidt som möjligt är, på egen hand, för att förstå hans ord, 
och när detta ändå förblifver dunkelt, derom frågar sin valda själasörjare, när denne ej på något sätt gjort sig 
oförtjent af deras förtroende och lit, hvilket jag väl hoppas här icke är händelsen. 

«Nej Gubevars! Nej visst icke! Nej långt derifrån!» o. s. v. sorlade det sakta och högt genom folkhopen. 

- Godt - fortfor kyrkoherden - och alla de som af ren andakt och uppbyggelselust gingo till Viken, de skola 
säkert, hvar i sin stad, hemma i sina hus, taga fram den Heliga Skrift och läsa deruti, på sätt jag sagt; ty 
ingen af eder är så fattig, att den icke med någon uppoffring förmår skaffa sig ett exemplar af denna 
nödvändiga bok, som jag gerna vill utlåna till dem den saknar, tills de hunnit skaffa sig medel att sjelf lägga 

sig till en dylik, och den detta icke vill eller bryr sig om, den-blifver icke heller uppbygd af 

sammankomsterne i Viken, eller huru, mina barn? 

«Jo, de’ ä’ visst sannt! De’ har visst sin riktighet! Det kan ingen neka för» etc., hörde man sorlas i stugan. 

Elin neg djupt och trädde åt sidan, lemnande rum åt Abraham, hvilken nu skulle afhandlas, och som steg 
fram tölpigt, som han gjorde allt annat, bockade sig, men det så oberäknadt, att han kom midt öfver bordet, 
samt stötte omkull, med sin under bockningen rakt bakut utstående söndagskäpp, en pojke, så att en annan 
pojke fann sig befogad att knuffa till honom och säga: «pöts intet!» Af allt detta blef Abraham mycket 
perplex, och sade: «Tackar som frågar!» då kyrkoherden sporde honom om han glömt sin katkes sedan i 
somras, och då presten upprepade sin fråga, svarade han: 

- Ja varsch! hvart eveligt ord; men Elin har lärt mig och pluggat i mig omigen, så nu kan jag’en igen, hur 
länge det varar. 

Kyrkoherden bläddrade litet i «den smala boken» och frågade derefter: 

- Hvar af hafver Gud i begynnelsen skapat all ting? 18 

Abraham knäppte ihop händerne andäktigt, men lät ändå tummarne valsa omkring hvarandra och svarade 
efter ett kort betänkande: 

Himmel och jord, och allt det som deruti är, både sunligt och osunligt. 

- Du lärer icke hört hvad jag frågade - sade kyrkoherden - efter du svarar så - och dermed upprepade han 
frågan till Abraham. 

- Tyst! lä’ me’ se! - sade denne. - De va’ just intet så alldeles rasande, det jag sa’, lell, för det ä’ bara nästa 
svar. Länger bort ä’ de’ intet. 

-Ja - svarade kyrkoherden, icke utan ett litet leende - ditt svar är svar på den nästa frågan, nemligen: 

«Hvad är det som Gud skapat?» men jag frågade dig ju hvaraf Gud i begynnelsen skapat all ting? 

- Ja, kors i alla da’r! Hva’ skråen va’ de’ nu utaf! - sade Abraham och såg i taket. - Det va’ nå’t konstigt, så 
pass möeke mins jag, men hva’ katten kunne de’ vara för slag! Vest-du Elin! - utropade han, och vände sig 
bort mot henne - vet du, neppe tror jag att du nånsin sa’ mig hva’ vår Herre skapte hela värla utaf för tug. 

- Herre Gud! så du talar! - sade Elin, nästan ohörbart, mycket förlägen och sakta skakande på sitt lilla 


hufvud, och omärkligt ryckande på axlarne af förlåtlig harm öfver Abrahams dumhet och dumdristighet att 
vilja skylla sin okunnighet på henne. 

Gunnar stod så att han knappt nog kunde se Elin, men han kände i luften hennes ångest, och som han 
deremot stod helt nära Abraham, hviskade han denne i örat: «Af intet skapte ju Gud verlden.» 

- Hvaa? - svarade Abraham första gången. Hva’ sa? - svarade han andra gången då Gunnar upprepade sina 
ord, och slutligen tredje gången: «Hva’ sa’ j?» - Då förlorade Gun nar tålamodet och sade tyst, men hörbart 
nog: 

- Din åsna! Det var ju af intet som Gud i begyn- 

Men Abraham gaf sig alldeles icke tid att höra ut meningen, utan skrek till helt belåten: 

- Ja, kors i alla da’r! De’ va’ sant! Nu håga' jag’et sjelfver: Af ena åsna skapte han hela värla, nu mins 
jag’et präsis. 

Kyrkoherden strök sig med tillkämpadt allvar om hakan. Elin uppgaf ett litet ångestrop. Gun nar drog 
mungiporne till ett svagt leende, det första som ljusnat upp hans anlete på långliga tider; men i stugan blef 
ett förqväfdt sorl, och några pojkar rusade ut genom dörren och slogo den hårdt igen, och sedan hörde man 
ett gällt och hjertligt skratt utanför. Abraham åter, han stod så belåten med sitt svar, och anade ingalunda, att 
han var föremål för något löje eller ens uppmärksamhet, utan gick på och valsade med sina tummar som 
förut, medan han afvaktade en ny fråga. 

- St! der borta - sade kyrkoherden, och det blef åter stilla och lugnt som i grafven. — Det är ledsamt - 
fortfor han, vänd till Abraham - att du sedan i somras skall hafva glömt din katkes. Hade jag trott att din 
kristendomskunskap satt så lös, så hade jag visst icke låtit dig gå fram till Hemans bord, min kära Abraham. 

- Hurdå, då? - frågade Abraham enfaldigt, men utan särdeles förlägenhet, en känsla som sällan besvärade 
honom. 

- Jo - fortfor kyrkoherden, med stort allvar - ty den skall tänka och veta bra litet, som kan svara att Gud 

skapade verlden af en åsna, och- 

Men här föll Abraham honom i talet, utropande: 

- Kors för attan! Va’ de’ intet af ena åsna, då? - Men nu steg Gun nar fram och qvad halfhögt: 

- Nådi-kyrkherre! jag vet att det är både näsvist och dristigt och otillbörligt att träda fram och lägga sig uti 
förhöret, men som han Abraham-stackare, är i mitt bröd, så ber jag ödmjukast att få säga, att vi, Elin och jag 
(när Gunnar sade dessa ord: «vi, Elin och jag», så darrade hans läppar synbart och en rodnad göt sig öfver 
hans ännu så rena panna, hvilket ej undföll kyrkoherden), att vi mest försökt att för honom förklara Guds 
lag och Herrans bön, så att han väl skulle få i skallen sina pligter mot Gud och menniskor; men efter han har 
så ondt om förstånd (detta sade Gun nar halfhviskande till kyrkoherden), så brydde vi oss rätt intet om att så 
mycket hålla på med «skapelsen» och tocket, som han ändå aldrig rätt hade kunnat lära sig att begripa, utan 
voro vi glada att han bara kunde det utanför. Likvisst har Elin säkert sagt honom tjuge gånger att Gud 
skapade verlden af intet, men se hon har ej upprepat det hundrade gånger, som det hade velat till. 

Och härmed bockade sig Gunnar och trädde åt sidan. 


- Ja, kors i allan da’r! - utropade Abraham glad. - Nu rann det opp alldeles som ett ljus för mig, att vår 



Herre skapte hela värla af kaf-intet, och jag mins nu äfven att jag har grunnat obegripligt på hurhvulet han 
då kunde bära sig åt. 


Kyrkoherden förklarade honom nu detta helt ordentligt och så godt han kunde, och Abraham svarade flera 
gånger: «Ja bevarsch! Nu begriper jag’et! Nu förstår jag’et så galant, att jag nära på skulle kunna göra’t 
efter, sjelfver.» 

Kyrkoherden fann nu sjelf, att det verkligen knappt lönade förklara några underverk för Abraham, utan 
gjorde honom i stället några frågor om dessa hans «pligter mot Gud och menniskor», på hvilka han 
(Abraham) till allas förvåning svarade rätt och redigt, samt med denna ton som bevisade, att han temligen 
begrep, hvarom saken handlade, och icke blott babblade svaret utantill. Kyrkoherden slutade sitt förhörande 
af Abraham med en liten förmaning till honom om att söka vinna mera kunskap i sådant, som icke var 
honom klart. 

- Ja vasserra! - svarade Abraham, bockande och skrapande med båda fötter - om jag och kyrkherrn lefver 

te’ ett åre så dags, så ska’ han få se att jag vet båd’ hvem som skapte hela värla, och hur han bar sig åt, och 
allt annat med, för se nu när Banka-Lotta ska läsa för Elin, så ska jag- 

- Godt, godt! - afbröt honom kyrkoherden - jag förstår din goda mening och gillar den, samt önskar du 
håller ord. Och nu, farväl med dig - tilläde kyrkoherden, som gerna ville hafva slut på sitt förhör med 
Abraham, hvilket - hur man bar sig till - dock något litet ingick på det komiska området. 

När nu Abraham undergått sitt förhör, voro våra fyra färdiga till afmarch, och med kyrkoherdens tillåtelse, i 
anseende till den långa vägen, lagade de sig äfven till att gå. Kyrkoherden blickade sorgligt efter dem, och 
oaktadt han tycktes fullt sysselsatt med ett nytt förhör, hade hans rika själ ändå rum för många tankar på 
dessa fyra, och hans ändå rikare hjerta en djup och innerlig suck för dem; ty han, den genomskådande och 
menniskokännande, han såg att här var mycken smälta, många lidelser och lidanden samlade. Han såg för 
väl, för väl, att hela Gunnars varelse tillhörde Elin, och att han förgäfves försökte bekämpa denna 
våldsamma känsla. Han såg att Elin mot sin vilja och sina föresatser delade denna häftiga böjelse. Han såg 
att kärleken till en qvinna var det enda som förmått något litet lyfta den täta slöja, som var dragen omkring 
den arma ynglingen Abrahams klena förstånd och dit leda en svag stråle af ljus. Han såg i den gamla 
moderns djupt fårade anlete ändå flera sorger än år, och spår efter nya sorger, utom alla de gamla, redan 
mullkastade. Han såg ännu mycket mera, ty han såg och kände, att här osade något efter branden af ett brott, 
men-han kunde icke urskilja hvilket, eller hurudant detta kunde se ut. 

Huru väl är det icke när ett dylikt skarpsinne någon gång faller på en fullkomligt god varelse, som icke 
genom ett svart glas ser menniskorne, deras tankar och gerningar! framför kyrkoherdens själ sväfvade visst 
en ofulländad fragmentarisk tanka på förbuden kärlek, mord, barnamord, ånger och samvetsagg, samt deraf 
uppstående religionssvärmeri; men han förkastade genast denna tanke, såsom på intet sätt qvadrerande med 
det englarena och oskuldsfulla i Elins uppsyn och på hennes panna, och det sansade i hennes svar på hans 
uppmaning. Han kastade således alldeles bort dessa misstankar, såsom sig ovärdiga och de oskyldiga 
kränkande; han kastade bort dem, såsom man bör kasta bort hvad man sjelf anser som dessa mörka 
dämoniska ingifvelser, hvarmed de ljusast tänkande ofta frestas: men han föresatte sig likväl att hafva 
ögonen stadigt fästade på torparfamiljen i Viken. 

När våra fyra, tysta och hvar och en sluten inom sig, kommit ut på gården och börjat styra kosan hemåt, 
kom Banka-Lotta springande och skuttande, som samma ekorre vid hvilken vi tillförene liknat henne, och 
ropade ifrigt: «Jag vill följa med! jag skall följa med!» Elin stannade och såg tvekande ut. De andra 
stannade äfven. 



- Böra vi icke förut - sade Elin och såg vexelvis på Gun nar. mor Ingrid, ja till och med på Abraham - böra 
vi ej förbereda och fråga Lena först, innan vi taga Lotta med oss hem. Kanske är hon alldeles emot det, och 
då ... 

Men här föll henne Gunnar i talet, sägande: 

- Har icke jag en gång lofvat, att Lotta skall tills vidare få vara der i Viken hos oss, och är det icke nog? 

Gun nar var rädd om sitt husbondevälde, likasom hvarje bra karl det är, och Gun nar, lika litet som många af 
dessa, besinnade ej alltid hvarcst gränsen för husbondeväldet egentligen var, när ingen kärlek, ingen 
likstämdhet fanns, som bestämde den. 

- Gun nar kan väl hafva rätt på sitt vis - sade mor Ingrid - men Elin har äfven rätt, och om jag rådde, så 
stannade Lotta ett stycke bakom oss, och Elin fick bereda sin syster att få ännu en ätare; ty det är ändå hon, 
som skall tänka på oss alla med daglig spis, om det än är Gunnar, som skall skaffa henne medel dertill. 

- Åh ja, det är sant - svarade Gunnar, som gerna gjorde concessioner för dem han älskade, och som gerna 
ville hafva all möjlig frid omkring sig, efter han inom sig kände så mycken sttid. 

Med en vild, osansad och otyglad glädje sprang Lotta än före, än efter dem, men när de kommo inemot 
Viken, sade Elin till henne att dröja der tills hon (Elin) återkom. 

- Nå, men om j intet kommer? - sade Lotta ängsligt. 

- Jag har ju sagt att jag kommer - genmälte Elin. 

- Ja, men om j ljuger? - Hur skall det gå med mig, lell? 

- Elin ljuga! - utropade Abraham. - Elin ljuger aldrig. Förr kunde Gud Fader sjelf säga ena lögn. 

- Fy Abraham! - sade Elin med en axelryckning. - Hvad sådana tanklösa, ogudaktiga uttryck ä’ otäcka och 
mig vidriga! Gud vet hur så fula tankar kunna falla goda menniskor in, och god är du ändå, käre Abraham, 
fast det gick skralt för dig med katkesen. 

- Ja, se jag blef alldeles betuttad af det myckna folket - svarade Abraham. 

- Åh, jag kan intet så säga - anmärkte Gunnar med ett svagt leende; - jag tyckte du lät dig folket icke 
bekomma, eller hindra dig att prata och gå på. 

- Nej, men att läsa utanför, lell! - sade Abraham, och nu var man vid stugudörren. 

Elin tvekade litet innan hon steg in. Det var som hade hon känt en storm i annalkande. Gun nar anade detta, 
och kärleken förnekar sig aldrig, ty när den kan, rödjer den dock alltid ur vägen, om ej mer än ett 
törnrosblad, som skulle ligga till hinder för den älskades fot. 

- Låt mig gå in till Lena och säga henne hur det är fatt - sade Gunnar bestämdt, och gick sedan in, utan att 
afvakta svar. Mor Ingrid, Elin och Abraham dröjde utanför. 

Efter en fem minuter kom Gun nar åter och sade: 

- Hvarför skall mor stå här ute och frysa? Gack du efter di’ Lotta, Elin lilla, och du Abraham, lägg nu utaf 
dig helgdagskläderne, och häng upp dem ordentligt, och se att du får litet uti dig, och gå se’n i ditt arbete, 
jag kommer straxt efter. 



-Nåja - sade Lena när de andra inträdde - bara intet den dera Banka-Lotta stjäl ögonen utaf oss, och äter 
upp bäd’ mat och fat, och allt hvad vi andra skulle hafva, så får det väl stå sitt kast, och bara hon får hållas 
till flitigt arbete, förty ho’ ä’ starker, som en häst, det syns på ’na. 

Nu kom Elin med Lotta, som var både rädd och framfusen, och efter en lång, skarp inträdes- moral¬ 
pannkaka af Lena, der salt och peppar mest ingredierade, och der det mångfaldiga gånger var fråga om 
lathet och ohörsamhet och långa fingrar och snatteri och glupskhet och osnygghet och ohyra och usla 
föräldrar, tjufvar, tiggaipack och rännande på bygden m. m., m. m. dylikt, ty Lena var minsann ej skonsam i 
sina uttryck mot den nykomna, tog hon Lotta med sig i «fähuset» för att der genast presentera henne för 
allahanda roliga och mindre roliga föremål, samt initiera henne i dess rätta handhafvande. 

Mor Ingrid och Elin lade under tiden sina hufvuden i blöt om en bädd till Lotta inne i Elins kammare, och en 
sådan åstadskoms äfven medelst en gammal säck, som mor Ingrid hade uppe i sina gamla gömmor, och 
några persedlar, som Elin kunde undvara. 

Detta öfverensstämde väl ej så alldeles med Lenas plan, som var att natt och dag hafva Lotta under ögonen, 
samt till hjelp och nytta; men då hon fick veta, att ett litet sammanskott till underlättnad åt dem, som antogo 
sig Lotta och lärde henne läsa, skulle göras af sockenboarne, lät hon sig beqväma äfven till denna 
concession. Lena var mycket förvandlad, på samma gång, som hon var sig mycket lik. 

Redan samma afton började Elin sitt guvernantsskap med Lotta, hvilket i första rummet bestod af en väldig 
rentvagning ute i köket, den noggrannaste finkamning, samt bortläggande af dessa usla smutsiga lumpor, 
som utgjort Lottas hela klädsel. Elin hade letat fram gamla kläder och mor Ingrid hade äfven dertill bidragit, 
ja - sjelfvaste Lena, smittad af medlidande och välvilja, gaf henne en - som Lena sjelf utlät sig - «rätt 
hyggelig och superm särk», och nu tog Lottas uppfostran sin början: Abraham lyste och Lotta läste, och 
uselt och eländigt gick detta, men Elin hade englars tålamod. 

- De’ ä’ fali väl att Elin ä’ en sådan dugtig läsareprest och att Abraham rätt intet duger till eller kan förrätta 
annan sittegerning än spinta!9 stickor och lysa med dem - sade Lena gapskrattande en gång under aftonens 
lektion, men de läsande läto sig icke bekomma, utan babblade på med friska tag. 

- Ska’ ni gå på, på detta viset hvar evelig qväll? - frågade Lena slutligen. 

- Nej vars! - svarade Elin. - Jag skulle bara se huru pass Lotta kunde, och hädanefter ska’ vi gå på för oss 
sjelfva, inne i min kammare. 

- Huipass hon kunde! Ha! ha! ha! - skrattade Lena. - Du menar väl hurupass hon intet kan, ty jag tycker 
hon är ungefär så pass för sig kommen, som lille Gustaf der. 

Lotta såg ned, och kände sig träffad och sårad. Lörut hade hon aldrig brytt sig om hvarje föraktligt tillmäle. 
Nu var hon bland goda menniskor, som med en viss välvilja omfattat henne, och nu vaknade redan 
skammen att vara så mycket sämre än de, hågen att lyfta sig upp till dem. Och man vill påstå att icke 
exempel, goda och onda, skulle inverka! Lråga våra fängelsemurar och bed dem svara. De veta det bäst af 
alla. 

Om aftonen när de skulle lägga sig, förvånade sig Lotta öfver att någon tänkt på henne med en egen bädd. 
Hon var så vand att sofva i en vrå, på en hård bänk eller på sjelfva golfvet, och när hon genast ville intaga 
denna sin nya sofplats, frågade henne Elin, om hon redan tackat Gud för hans godhet att genom sitt ombud, 
menniskan, tänka på henne. Lotta stod förlägen. Hon kunde icke tacka Gud, hon kunde blott häda och smäda 
honom. Elin brast i gråt öfver denna gräsliga okunnighet, och dessa Elins tårar var den första lifgifvande, 
uppfriskande, uppmjukande dagg, som föll på ett i synder och laster förhärdadt sinne. Lotta började äfven 


gråta, men för första gången, oberäknadt en och annan enstaka tår, utan att gråta af köld, hunger, ilska eller 
förargelse. Hennes hjerta veknade, och Elin passade på att af henne begära en liten beskrifning om sitt 
framfarna lif. 

- Ack nej, slipper jag intet det? Det ä’ så mycket fult att tala om - svarade Lotta - och Elin bad henne icke 
vidare. 

Så förgingo nu de få veckor, som ännu voro qvar före julen, och då den stundade stod allt - som det såg ut - 
nästan på samma ställe, men tiden — den låter än aldrig någon ting förblifva oförvandladt, och äfven der 
dess åverkan minst kan skönjas, har dess kraft dock varit stor, fast icke på ytan alltid. Dessutom förer den ju 
beständigt allt närmare och närmare till de revolutioner, som ändå skola ske, i det stora som i det lilla, med 
alla sublunariska ting, och ju närmare man kommer de stora hjul, som drifva händelsernas gång, dess mera 
susar och brusar det i luften, dess oroligare känner man sig, helst om man blifvit begåfvad med sådana 
sinnen, som äfven förmå förnimma det osynliga, och för så många andra omärkliga. 

Gun nar var dystrare än någonsin. Han arbetade väl som en träl, men allt det sköna, ljusa af lifvets poesi 
hade för honom blifvit utblåst, och det är ändå det herrligaste ljus, som bestrålar vår ungdom, lyser vår 
medelålder och gifver litet dager äfven åt ålderdomens mulna, mörka schakter, det enda som gifver något 
behag åt jordlifvet, från dess början till dess slut. Men för Gun nar var denna poesiens soldager slut, och dess 
hemska månsken var det enda, som nu, då och då lyste på chaotiska, ängsliga, hotande föremål. Den förr så 
älskade bössan var upphängd på vind. Den gamla kära, muntert klingande fiolen hade lille Gustaf länge 
sedan slagit i tusen bitar, och inga bannor fått af Gun nar för det. Aldrig hörde man mera en glad eller sorglig 
visstump från Gunnars läppar. 

- Hur ska’ det nu gå med juledansen, som husbond’ lofvade att spela opp till, i somras när vi slog på höet? - 
frågade Abraham en gång, när han såg Lena sopa ut bitarne af denna fiol, som fordom var så helig och som 
utgjort ett så stort trätofrö mellan Gunnar och Olle i de förra glada tider. 

Gun nar svarade intet, men på den, till ett svagt och vemodigt leende, krökta öfverläppen stod att läsa, för 
dem som begripa anletets återspeglande af själen: «Jag spelar aldrig mera, och aldrig mera dansar någon 
efter min musik.» 

Lotta hade under dessa veckor gjort betydliga framsteg, och några baksteg dess emellan. Elin hade omfattat 
hennes förbättring med samma ifver, som hon förut tolkat den heliga skrift för sina vänner. Elin måste hafva 
något stort, något vigtigt föremål att sätta i stället för sin gränslösa kärlek till Gunnar, som lefde med tusen 
lif i botten af hjertat, och som oupphörligt satte upp hufvudet för att åter blifva allrådande. 

Sålunda hade Lotta under denna tid fått begrepp om hvad flit och ihärdighet vid arbete vill säga, ty det hade 
Lena haft en särskild förmåga att bibringa henne. Hon hade väl äfven, till följd deraf, sprungit sin väg en 
gång, men af Elin i största godo blifvit återhemtad, dock med den försäkran, att detta skedde aldrig mera, 
utan sprang hon bort en gång till, så - fick hon stanna der hon var. Dessutom hade hon snattat, och sedan 
hårdnackadt förnekat sitt snatteri; snattat om igen, skyllt det på lille Gustaf, men slutligen bekänt sitt dåd; 
snattat än en gång, men genast under tårar bekänt det, samt slutligen försummat att snatta, då hon kunde haft 
tillfälle dertill, hvilket - hvad Lotta beträffade - betydde mycket. Hon hade dessutom i sin råa själ, sitt 
förvillade hjerta och sin ännu icke väckta tro, inrymt begreppet om en Gud, hans allmagt och godhet. Visst 
stod, i hennes inbillning, Elin vid sidan af denna gudom, och oftast blir - det händelsen, när idéen om det 
högsta väsendet icke bibringas i de första, mjuka barnaåren, att sjelfva läraren, mot sin vilja, blir - stående 
mellan den seut troende och Gud. Det är blott i barnasinnet som denna rena urbild af Gud kan framstå. Ju 
mera tiden och erfarenheten förhärda sinnet, ju åskådligare vill detta hafva sina nya begrepp, och måhända 
hafva följderna af denna sanning (om det är någon) varit större och oberäkneligare än man i hast besinnar, 



än man här vill antyda. Lotta hade imellertid genom Elin talat till Gud, lärt sig anropa och bedja honom, 
bedt honom för sig sjelf, för sin usla moder, som förhärdade i synd och last, för sin fader, som försmäktade i 
bojor, till straff för sina brott. Hon hade lärt att tacka Gud för den hjelp han sändt henne, hon hade gråtit 
tårar af ånger, tårar af tacksamhet, tårar af glädje, och dessa tårar hade ännu mera bidragit att uppmjuka och 
upptina hennes islupna hjerta. Men — i mycket var hon sig likväl lik. Leoparden förlorar dock aldrig rätt 
sina fläckar. 

För första gången i sin lefnad hade Lotta, inom ett ordentligt hus, sett förberedelserna till julhögtiden, eller 
ens vetat livarföre den så hjertligt firas i palatset som i hyddan. Hon gladde sig äfven åt denna förestående 
tid alldeles som ett barn, ty hennes goda stunder voro fullkomligt barnets. Hon gjorde höga skutt af fröjd, 
när hon såg Lena, i smått det förstås, men ändå företaga allt det samma som i stora och rika hus föregår 
julen, nemligen baka, brygga, slagta, stöpa och feja rent, äfven i den aflägsnaste vrå. När Lena stöpte ett litet 
grenljus åt lille Gustaf, sådant hon sett dem på de många herrskapsställen der hon tjenat, dansade Lotta af 
förtjusning, och när de pösande bullarne, öfverstrukna med skinande vört, majestätiskt marcherade ur 
ugnen, då både sjöng och dansade Lotta. Nu sedan hon dagligen och ordentligt fick sin mat, var hon l ik väl 
icke på långt när så glupsk som förut, utan åt rätt litet och anständigt, Lena till verklig fröjd, som fruktat att 
få maken till Abraham i matfaten. För de medel, som goda menniskor i församlingen skjutit ihopa åt henne, 
hade Elin skaffat snygga och passande kläder, hvilka likväl icke skulle få pådragas förr än sjelfva julafton, 
en omständighet som gaf ännu mera glans åt julen sedd i perspektif af Lotta. Julaftonen inföll detta år på en 
söndag, och dagen förut, eller lördagen, hjelpte hon Lena att skura i köket, i stugan och förstugan, samt 
skurade ensam Elins kammare, oaktadt denna bad att få hjelpa henne. Hoppet på julfröjden, julkosten och 
julero’en gaf henne flera hästars kraft att arbeta med. I ladugården hade hon gjort underverk, äfven 
beundrade af sjelfva Lena, och hade fått beröm af alla, hvarför hon äfven, när aftonen kom, lade sig till hvila 
med den bästa smak, och i den gladaste sinnesförfattning, som en mensklig varelse nästan kan råka uti. 
Hennes sömn var äfven förträfflig, och då hon om morgonen vaknade fick Elins tillåtelse att pådraga de nya 
kläderne och sålunda utstofferad kom in i stugan, var hon af glädje och stolthet ett par tum högre. Alla de 
andra hade sin förnöjelse åt henne, och icke en gång Lena missunnade henne sin fröjd - «efter hon arbetat 
så käckt». 

Gun nar allena gick i kyrkan. Abraham och Lotta hjelptes åt att sätta upp dessa o tröskade sädeskärfvar, som 
äfven de fattigaste på landsbygden offra åt småfoglarne vid julhögtiden. Lena stod vid sin sågelgryta, mor 
Ingrid satt vid spisen och rörde i gröten, med en psalmbok i knäet och glasögonen på näsan. Elin hade stängt 
in sig i sin kammare och lagt «haspen» på dörren, till stor undran och förvåning för lille Gustaf, som 
förgäfves bultade deipå. Öfver allt var det granrisadt, pent och pynteligt, men ingen julhalm, ty det är 
numera nästan allmänt aflagdt, utom i gamla, förmögna bondhus, der den urgamla seden fortgått från far till 
son, och till och med der inbäres allt mindre och mindre denna julhalm, som anses «gammalmodig», ett ord, 
en benämning, en idé, som olyckligtvis börjar blifva allt mer och mer «nymodig» bland allmogen. 

Man hade detta år ett verkligt julväder, ty marken var väl underfrusen, alla träd stodo grannt betäckta med 
rimfrost, likasom prydda till högtiden, och julaftonen på förmiddagen började det snöa jemt, tätt och lugnt, 
samt till en otrolig fröjd för Lotta, som fått lof att «åka betatals» till julottan, om slädföre skulle blifva 
dessförinnan. 

- Snöga mer, mer, käre, välsignade himmel! - ropade hon och vinkade åt de tunga, snödigra molnen, och 
Abraham gapskrattade åt allt hvad hon sade och gjorde. 

Ännu denna samma förmiddag vandrade fattiga med sina tiggarpåsar på ryggen, och Lena afspisade dem väl 
genast och utan särdeles krus, men gaf dem ändå ett stycke bröd och somliga en liten korfbit, och mor Ingrid 
gjorde Lotta uppmärksam på hur tacksam och glad hon borde vara, att slippa gå som dessa «för hvar mans 



dörr på sjelfva julaftonen», och Lotta suckade, men om det var af tacksamhet eller af bara glädje, det blef 
man just icke så slug på. 

När Gunnar kom hem till middagen, berättade han att det var redan godt slädföre på kyrkvägen, och Lotta 
gjorde då en sväng med Abraham, hvartill hon förbrukade hela sin sjuttonåriga armstyrka, så att den 
stackars Abraham blef alldeles yr i hufvudet och ramlade långt bort i en vrå, när Lotta hastigt och oväntadt 
släppte honom, allt till stor och innerlig förnöjelse för lille Gustaf. Detta Lottas uppträdande hade åter satt 
ett visst lif bland innevånarne i Viken. Hon väckte ofta detta goda, hjertliga skratt, som är en följd af all 
sann, naturlig, icke tillkonstlad naiveté, något som man vet att uppskatta öfverallt, i lägsta hydda så väl som 
under krystallkronornas skimmer, men som, olyckligtvis och icke förty, ofta kan vara ett ganska falskt mynt, 
utan allt egentligt värde, men med en glad och munter guldklang. 

Sjelfva Gunnars panna såg i dag en hårsmån ljusare ut, och när man efter hans hemkomst från kyrkan åt sin 
middagsmåltid, hvilken på denna dag, enligt en allmänt gängse sed bland bondfolket, blott bestod i rågbröd, 
doppadt i sågelgrytan, berättade han åtskilligt från kyrkan, hvaribland äfven att han bedt Bengt komma att 
äta julgröt i Viken; «ty» - tilläde han - «båd’ gossar och töser der framme på herregåln hafva nu stat, sedan 
mamsell Sara, till allas sorg, flyttat till staden.» 

Eftermiddagen var icke lång, helst snön föll allt tätare och tätare och sålunda förmörkade luften. I 
skymningen satt Elin och berättade, i skönt österländskt bibelspråk, för Abraham, Lotta och lille Gustaf, om 
Jesus-barnets födelse på julaftonen, om herdarnes fröjd och englarnes lofsånger i höjden, och sina åhörares 
olika an märkningar och frågor deröfver besvarade hon villigt och gerna, men affattade svaren allt efter hvar 
och ens förmåga att uppfatta och begripa. Hela Elins själ låg i hennes lifliga, ljusa, klara ord, och en djup 
suck hördes från det hörn der den gamla satt inkrupen, tyst efterräknande huru många glada, sorgliga och 
ensliga julaftnar hon framlefvat. Det stod i detta högtidliga och heliga ögonblick så tydligt för hennes ljusa 
modersblick, hur lycklig hennes Gunnar varit, om han haft en sådan hustru som Elin, och hur många sorger 
och vedermödor som då icke mött dem, något hvar; ty nog insåg mor Ingrid huru mycket Elin äfven led. 

När aftonen kom, och en herr! ig spisbrasa redan smattrade i den nyhvitlimmade spisen, och sedan Lena 
antändt ett temligen tjockt julljus, som ställdes fram på bordet i en blankskurad messingsstake, då öppnades 
stugudörren och Gunnar, som gått ut ett stycke för att möta Bengt, återkom nu med denne, och båda 
anmodades temligen vänligt af Lena, att skaka utaf sig all snön, innan de kommo in i den julpyntade stugan. 
Denna rimliga begäran efterkommo de båda helt villigt, och snart började Lena, biträdd af både mor Ingrid, 
Elin och Lotta, att duka bordet och framsätta all julfägnaden, hvilken var tillräcklig nog, och bestod af 
lutfisk med sin sås, gryngröt, smör och ost, ett helt fat upprågadt med kött, fläsk och korf, samt slutligen en 
«pannekaka» med honing på. Elin smög sig ut, och kom snart in med en liten julgran, som Abraham hjelpt 
henne att göra fotställning till, och hvilken hon behängt med allahanda små grannlåter, dels ätliga, dels bara 
som prydnad, och i hvars öfra topp en liten krans af ljus voro antända. Allt detta var naturligtvis till Gustaf, 
men Lotta hade lika roligt derutaf, och äfven de andra förnöjdes af denna deras glädje, och Elin satt så glad 
öfver all den fröjd hennes lilla företag hade väckt. 

Ack om alla visste med hur litet man kan göra lyckliga omkring sig, och hvilken innerlig tillfredsställelse 
detta innebär; de jagade ofta långt bort denna enögda egoism, som aldrig förmår att se mer än sig sjelf och 
så sällan att förnöja detta enda oförnöjda föremål. 

Bengt och Gunnar samspråkade under tiden. 

- Ja, som jag sa’ dig i förmiddags - utlät sig Bengt - lär han väl ändå slutligen få nåd, eftersom alls inga 
bevis eller ögonvittnen kunna anskaffas, och han så envist svär på att han låg död när han kom, och efter han 
nu alldeles återkommit till sin allra första berättelse, och icke med ett ord vill frångå den, nu sedan 



kyrkherrn hållts med ’en och tyckes fått makt med hans samvete, fast han intet kan få ’en att riktigt bekänna 
ändå. 


Mor Ingrid var bara öra och öga, ty under denna berättelse befraktade hon skaipt och oafvändt de ljusnande 
dragen på sin Gunnars panna, och drog sjelf en lättande suck ur det gamla tunga bröstet. Alla de andra 
hörde ej på hvad Bengt ordade om Olle. Det var redan gammalt och utslitet. De voro alla sysselsatta med 
Gustaf och hans gran. 

Ensam anlitade Bengt bränvinsflaskan, och då han förvånad sporde Gunnar hvarför ej denne på sjelfva 
«juleafta» tog sig en styrkedryck, svarade Gunnar, att han hvarken nu eller någonsin mera smakade af det d 

.tyget. Men Bengt, som ej hade något så stort agg till den smakliga hafreextrakten, han berömde den 

otroligt och muntrade sig dermed, samt muntrade sedan de andra, och-som nu verkligt godt slädföre 

var för handen, kom man öfverens att följande morgonen begifva sig mangrannt till kyrkan, med undantag 
af mor Ingrid och lille Gustaf, samt åka «betatals» efter «Bläsa och den nua skrinda», samt «allmänt gå» när 
det var «menföre». 

Om aftonen, sedan hela samlingen uppstämt en julpsalm, gick man till hvila. Lena lade sig borta hos mor 
Ingrid och Bengt fick rum bredvid sin gamla sängkamrat, Gun nar. Den förre var ganska upprymd och talade 
om mången glad tilldragelse från fordna dagar, hvilka nu tycktes Gun nar ligga likasom utom tiden, så 
längesedan var det. 

Lotta kunde aldrig med mera förtjusning gått till hvila, och med mera fröjd vaknat än på denna 
juldagsmorgon. Lärden till kyrkan var äfven det angenämaste, som hvar och en på länge upplefvat. En god 
slump ville att man hade morgonmånsken och ett förträffligt väder. All snö hade fallit så jemn, och hela 
jorden såg ut som en väl bäddad säng på svällande dunkläder, som pöste i runda yppiga former. Allt såg så 
mjukt och vänligt ut, och sjelfva färden i glindrande månsken och med klingande bjellror hade något ganska 
muntert med sig. Lena skrattade och sade rätt roliga saker, och ingen förmenade henne någotdera, utan man 
skrattade med, och sjelfva Gunnar visade tecken till munterhet. Lotta, Abraham och Bengt tumlade om i 
snön, dessimellan de fingo åka, och Elin gick vid Gunnars sida eller åkte vid hans sida, «lycklig än en 
gång», som det står i någon gammal visa. En viss återgång hade egt rum. Det var något i luften som man ej 
kan beskrifva på annat sätt än att den tycktes susa «som förr», ofta den enda ljufva susning som luften har i 
nu’et. 

Lör Lotta var det likväl ett Nu, skönare och herrligare än hon någonsin upplefvat, och dessa lyckliga stunder 
öppnade ändå mera hennes hjerta för allt godt och skönt; skada bara att hjertat har lika många utgångar som 
ingångar. I kyrkan grät hon mycket vid prestens ingripande ord, och då Elin frågade henne hvad det 
egentligen var som lockade alla dessa tårar ur hennes ögon, sade hon, till Elins icke ringa tillfredsställelse: 

- Ack jag tänker på mor, hur olycklig hon är i sitt elände. 

Hela denna juldagen var fridfull, stilla och tyst, och när aftonen kom, gick man tidigare än vanligt till hvila. 
Sedan Elin och Lotta lagt sig, hörde den förra huru den sednare snyftade, och på tillfrågan hvad det var som 
nu gjorde henne så bedröfvad, svarade Lotta åter: «Ack jag tänker på mor! Kanske sitter hon nu i någon kall 
vrå och gnager på sitt dåliga — stulna bröd, ty ingen ger henne minsann något.» 

Elin kom nu åter fram med en fråga, som hon redan flera gånger gjort Lotta, men som denna aldrig hade 
velat besvara, huru nemligen Lottas fader och moder råkat in på så förfärliga villovägar. 

- Ah jo, det går snart - sade Lotta - och nog kan jag fälle säga’t till er, käraste Elin, fast det ä’ ledsamt att 
tala om, men nog kan jag berätta’t om jag vill. 




Och nu följde en mörk, ohygglig, oredig historia, om en fader och en moder, som börjat sin bana med 
tjufnad och elände, blifvit afstraffade och derefter ännu mera försjunkit i laster och brott, samt deruti inöfvat 
sitt enda barn, och aldrig sällskapat med andra än dåliga, vanryktade personer. 

- Men kände du då icke en hemsk, förfärlig känsla - frågade Elin - när du så der med berådt mod tog från 
fattiga menniskor hvad de med svett och möda förskaffat sig och så väl behöfde? 

- Åh nej, jag kan just intet säga - svarade Lotta. - Mor och det der packet vi höll till hos, sade alltid att alla 
hafva mer än vi och att vi va’ så go’a som de som hade nå’t, och att derför var det stort inga synd att ta ’ 
hvad vi ändå med rätta borde ha, om allt vore jemndeladt, som det skulle vara här i värla. 

(En vacker lära - tänkte Elin.) 

- Rädd var jag nog ibland - fortfor Lotta - när de körde in mig allena, för att jag va’ liten, genom gluggar 
och fönster, och det midt i natta oftast. Rädder va’ jag att nå’n skulle komma och få se mig och slå ihjel 
mig, och rädd va’ jag att intet kunna uträtta hvad de befallt mig, för se då fick jag stryk af «våra» med. Men 
aldrig va' jag så rädder ändå, som nu häromsistes, när vi tog alla väfva’ och bykeklädera ute på 
blekebacken. 

- Så-å! - sade Elin. - Då var du ju med om det äfven! Du har ju så ofta svurit och bedyrat, att du intet visste 
det allra ringaste om den stölden. 

- Ja, det sa’ jag alltid för sina go’a orsaker skull - svarade Lotta med förlägen röst. 

- Ack man har aldrig goda orsaker att ljuga - svarade Elin - utan de ä’ alltid mer eller mindre onda. Nå 
hvad va’ det för orsaker då? - frågade hon vidare, med en viss ängslig nyfikenhet. 

- Åh jo, nog kan jag fälle säga det med, baraste Elin intet talar om det för någon menniska, för det vore stor 
skada ändå. Jo se, jag ska’ säga att jag va’ nog med om ’et, för de’ va’ bara mor och jag den gången, men se 
det ligger der än, det mesta åtminstone, om intet mor har trott sig om att gå efter ’et. Se, de ä’ derför jag sa’ 
till ’na, Elin, häromsistes, att särkar kan jag nog få framdeles, och att Elin kan fåmed, om hon vill ha’. 

- Hvad i Guds namn betyder allt detta? - sade Elin, ännu mera ängslig, förvånad och nyfiken; ty nu först 
kom hon verkligt ihåg, att Lotta flere gånger med mystiska och gåtlika ord lofvat henne «rara lintyg» 
framdeles; ett prat, som Elin ej gifvit ringaste akt på, utan trott vara af Lottas vanliga munväder och upptåg. 

- Åh jo - svarade denna i ändå tystare och lägre ton - se saken va’ den, att den dera natta, då vi tog allt 
deras linna, så va’ det en af byadränga’, som skulle vaka och vakta, men se han lad’ sig ned, tvärs öfver 
några långa väfvar, och sof som en sten, och se nu va’ det konst att få med sig allt, och till och med den 
väfven, som han hade under fotterna, men mor lyfte på fotterna och jag drog i väfven, och då ruska’ han på 
sig, och då drog vi ut en väf till, och då ville vi ända dra till och skratta. 

- Usch! - sade Elin, men tilläde genast: - Ja, men hvad är det du pratar om att de ligga der qvar på 
blekebacken ännu? Det hänger ju intet ihop. 

- Åh nej kors! - intet på backen, utan der i skogen - svarade Lotta nästan skrattande. 

- Hur’ komnio de i skogen? 

- Kors vi bar’ dem nog dit. 

- Nå men då ha’ ni väl tagit dem derifrån äfven? 



- Nej varsch! Det blef då genast ett så fasa väsen efter alla väfva, att jag och mor fick hals öfver hufve’ bege 
oss utaf till en an’ trakt, så ingen skulle få se henne här bort åt, i de dagarna straxt efter, för det va’ minsan 
allt dom som påstod att de sett henne da’n före stölda, men se de kunde aldrig bevisa’t, och mor neka abslut, 
och jag med inför rätten, och sa’ att den natta va’ vi i Lexeryd, två mil sörut, och väfva’ och allt fick vi låta 
ligga i skogen, och der ha’ vi gömt ’et så väl, och jag hor för visst att de ligga der än, för intet tror jag att 
mor vågat sig dit och tagit dem ännu, utan det gör hon väl framåt våren, när de litet glömt bort den der 
väfstölda, för nu vågar hon sig alls intet hit bortåt, utan jag skulle gå ensam hit åt trakten för att höra hur det 
låt, och jag skulle snart gå te’ mor, som ä’ uppe i Wassbo, när j tog hit mig, som bättre var. 

- Herre Gud! - suckade Elin - så förhärdad du ändå varit! Och der vet du att de arma menniskorne förlorat 
sitt, som de med svett och vedermöda arbetat ihopa, och som de ämnat sälja på höstmarknaden, och att det 
nu ligger i skogen och kanske ruttnar bort. 

- Ja, intet kunde jag tala om 'et - svarade Lotta - för då hade de ju tagit båd’ mor och mig, och väfva’ och 
allt ihop. 

Argumentet hade såvida någon vigt för Elin, som det rörde modern, ty hon kände sjelf en motvilja för att 
Lotta skulle angifva denna; men deremot föreställde hon flickan, att det var en stor synd att alldeles förtiga 
allt detta, och vann slutligen så mycken makt öfver Lotta, att denna lofvade henne gå till den samma 
hustrun, der husförhöret varit, hvilket var en allmänt välkänd bondqvinna i byen der stölden egt rum, samt 
för henne allena yppa hvar väfvarne lågo, och tillsammans med henne se om de ännu funnos qvar, och i så 
fall laga att hvar fick sitt, med förbehåll likväl att Lotta ej skulle antastas, ej heller hennes mor, om Lotta 
med fullt och rent allvar lofvade bot och bättring för framtiden. 

Denna plan uppgjordes af Elin, som lofvade följa med Lotta på detta ledsamma bekännelsetåg, hvilket man 
ej skulle tala om för någon menniska i huset, utan försöka att hålla så tyst, som möjligt. Elin höll i följd 
häraf många vackra och uppbyggliga tal för Lotta, och denna grät bittert i nattens mörker, och ingen af dem 
vaknade på långt när så lugna och nöjda, som den föregående dagen. 

Annandag-jul var äfven en ledsam dag på allt sätt. All den vackra snön, som gjort så mångfaldiga glada 
anleten - ty ingen på stadsgatan kan föreställa sig hvad litet jul-snö är uppmuntrande för hvarje landtbo - all 
denna rena, välkomna snö, den töade nu bort med stora steg; och som den fallit mera jemn än i så stor 
myckenhet, var detta snart gjordt. Ur alla takyfsar dröp det, och snart syntes jorden titta fram i stora svarta 
och grå fläckar, hvilka så obehagligt stucko utaf med den ännu qvarliggande våta och hopsmälta snön. Alla 
träd stodo åter nakna, med en klar vattendroppa i hvarje minsta qvist, och det trefliga knarrande ljudet af 
snabba steg på fast snö och frusen jord hade nu lemnat rum för ett otäckt klafsande i djup smuts, så ofta 
man, med långa, betänkliga steg begaf sig ut under den grå och fuktiga himmel, hvilken stundtals grät öfver 
alltsammans i fina, nästan omärkliga droppar, men som en ängslig sydvest då och då förde mot den redan 
förut drypande fönsterrutan. 

Gun nar och Bengt voro bortgångna. Äfven Abraham hade bedt sig lof att få gå till den der samma «fastera», 
nu för att få ett par «vantar», som hon lofvat honom till jul, och Elin passade på tillfälle och sade till Lotta, 
att hvad som skulle ske, borde ske ju förr dess heldre; «ty annars»,- tilläde hon - «kan du ju icke ha’ en 
minuts samvetsfrid», och antingen Lotta nu ville eller ej, måste hon likväl följa med Elin, som till mor 
Ingrid och Lena sade sig vilja gå till Solberga by en liten stund, och bad att Lotta skulle få följa med. 

Det var ett verkligt vänskapsprof af Elin att följa Lotta den långa vägen, i ett så ledsamt värt, i ett sådant 
väder och så djupt och uselt väglag. De unga flickorna bärgade sig dock dervid helt olika, så att vid 
framkomsten till Solberga by voro Elins känger obetydligt smutsiga, då Lotta åter var våt och full af dy 
långt öfver kängerna, ehuru hon haft kortare kjolar än Elin; men Elin hade hoppat och skuttat, lätt som en 



fogel på tufvar och stenar, hållande upp sin fina hemväfda ylleklädning, då Lotta åter stigit på hur det föll 
sig, i dy och smuts, utan att bry sig om hvarken fötter eller kläder. 


- Du förderfvar dig, dina skodon, dina kläder, och du stänker ned mig när du så der, utan all försyn, går rakt 
i alla vattenpussar - hade Elin flera gånger sagt, dock utan att röna minsta verkan deraf, ty vanans makt i 
småsaker är långt större än i de stora. Elin tycktes äfven snart finna detta, och slutade sitt mästrande af 
Lottas yttre, och lät Lotta flerfaldiga gånger lofva sig att vid detta tillfälle tala fullkomlig sanning, icke dölja 
något, icke krångla och konstla. Gråtande lofvade Lotta detta, under det hon klef på i djupaste smutsen. 

«Ack» - tänkte Elin - «om jag bara kunde skrapa smutsen af hennes unga själ ändå, så fick det väl stå sitt 
kast med känger och kjol, ty när hon en gång känner sig med rent hjerta, så vill hon nog hafva rena kläder 
äfvenledes.» Så trodde Elin i sitt eget hjertas och sinnes fulla renhet. 

När de unga flickorna kommo till Solberga, funno de nämndemansmor hemma, och - som bättre var - 
allena hemma. Hon förundrade sig till en början mycket öfver det oväntade besöket, kokade kaffe åt den 
«fina, rara Elin i Vika», som nu mera var typen för allt fint och rart i församlingen, berömde otroligt hennes 
klädningstyg, både finhet, randning och väfning, mönstrade snitten på sjelfva lifvet «i spekulation på en 
dylik stoffering» till sina egna döttrar, utfor i lofqväden öfver shawl och shawlett, och gjorde Elin en sort af 
kompliment för att hon, «som ändå hörde till läsare, brukte båd’ rödt och grönt och alla kolörer.» 

- Ja, hvad ha’ de att göra med läsningen? - sade Elin småskrattande. - Guds mark är ju grön, och hans 
himmel är ju blå, Guds sol är ju högröd och hans måne gul, som guld; skulle jag då icke kunna bära alla 
dessa Guds färger? 

Nu började nämndemansmor äfven att mönstra Lotta, som satt tyst, ängslig och skuggrädd borta i en vrå. 
Om henne sade hon, att det syns hur hon nu är «bland folk», tyckte hon såg så stilla och anständig ut nu mot 
förr, samt berömde mycket hela hennes utstyrsel, alltid jemförd med de trasiga slarfvor, i hvilka man varit 
vand att se henne. 

- Ja, - sade Elin - och om nu kära mor visste hur flitig och ordentlig Lotta är, samt hur’ bra hon lärt sig läsa 
på denna korta tid, så skulle hon alldeles förvåna sig. 

Så häl - försökte Elin förbereda en god sinnesstämning hos nämndemansmor, men drog sig ändå för att 
ko mm a fram med egentliga orsaken till deras besök, något som nämndemansmor tycktes vänta att få höra; 
ty hon gjorde flerahanda frågor om Lena och mor Ingrid, i tanka att de unga flickorna kunde hafva något 
ärende från någon af dem. 

Lotta hade ändteligen lärt sig att skämmas. Hon satt allt jemnt helt nedslagen borta i sin vrå, och fick icke 
ens mod af Elins beröm, utan denna måste slutligen alldeles allena skrida fram med den svåra bekännelsen 
på Lottas vägnar. Men så fort hon bara kom att nämna stölden på blekebacken, hvilken varit betydlig nog 
för de flesta innevånarne i byen, emedan de hade bykt sina kläder till den annalkande flyttningstiden, på 
samma gång som väfvar, hvilka de ämnade sälja på höstmarknaderne, så förmörkades nämndemansmors 
anlete betydligt, och hon utropade, slående sina stora dugtiga händer tillsammans: 

- Nå, va’ de’ intet det jag alltid sa’ ändå! I allan tid sa' jag att de’ va' Bankesan och hennes satans 
flickunge, som va’ mästare för stölda! och så ville de slå mig i mun med att man sett det förhärdade byket 
uti Lexeryd, flera mil härifrån, samma da’n, men jag visste nog hvad jag visste, jag, för jag hade präsis sett 
Bankesan slänga sig öfver en gärdesgård, och ta’ till föttera, när hon fick se mig, samma da’n vi tvätta-på, 
det sa’ jag alltid, fast ingen ville tro mig. Och der sitter du nu, din tjufracka, och lipar, och lipa må du väl, så 
som jag förhört dig, båd’ i ondo och godo för att få dig att bekänna sanningen. Men se, hon borde haft stryk 
tills hon bekänt, för nu ä’ det nog för sent! Bankesan ä’ minsann intet den, som låter tocket ligga i skogen 



och ruttna bort. Ho' har nog, ho’ och hennes anhang, ha’ nog sålt ut ’et på alla höstemarknaderna och 
kanske supit opp ’et med, fast du, din uschling der, intet fått nå’t med utaf 'et, så vidt du intet ljuger i det 
med. Men fälle ska’ vi gå dit i måra och se efter, fast de’ ä’ litet lönt, ty kanske har hon bara med allt ihop 
ljugit er öronen fulla, kära Elin, för de’ ä’ ho’ i stånd till. 

Elin stod der så modfälld. Hela hennes enthusiasm för den goda saken och Lottas förbättring hade nu kantrat 
på nämndemansmors enthusiasm för sina väfvar, och Elin insåg nu först, att om man - som troligt var - 
ingen ting funne i skogen, skulle det blifva omöjligt för henne att mot Lotta blidka hvarken 
nämndemansmor eller de andra i byen, som den sednare sagt nödvändigt måste underrättas om saken. Hon 
ångrade således grufligen detta sitt företag, som hon beslutat och utfört utan att rådfråga hvarken Lena, 

Gun nar eller mor Ingrid, som säkert bättre förstått hur man dermed skulle förfara. Men nu var det gjordt, nu 
var det för sent att återtaga; och nu åsterstod blott att försöka godtgöra hvad man kunde. Hon bad således 
nämndemansmor i de allra ömmaste ordalag att förlåta Lotta, och försäkrade på hennes vägnar, att hon 
(Lotta) djupt ångrade alla sina förra oarter, och att hon hädanefter skulle blifva en helt annan menniska. 

- Ja, de’ ä’ allt bra och godt och väl för henne det - svarade nämndemansmor - men jag får lika litet igen 
mitt fina lär’ t, för det, som jag och tösera hade spunnit på helaste långa vintern, och så dessutom en 
blagarnsbete, och tre skjortor åt far och flera våra särkar, båd’ bättre och sämre, och så tre lakan och alla 
våra linnestrumpor och hvardans-halsklä’n och möet annat dessutom. 

Lotta tjöt och grät helt högt. Elin stod försagd och nedslagen. Lotta hade ändå aldrig rätt bekänt för henne, 
huru stor och betydlig denna stöld varit, och när Lotta nu, på nämndemansmors enträgna uppmaningar och 
sluga, listiga frågor, slutligen äfven måste bekänna, att de ej varit så ensamma, hon och modern, som Lotta 
föregifvit, utan att de haft en i socknen illa känd dräng med sig, som stått med en stor knölpåk i handen, för 
att hugga till den sofvande nattvakten, om han skulle vaknat, då utbrast äfven Elin i tårar, sägande: 

- Ack Lotta! att du då aldrig kan lära dig att tala riktig, fullkomlig sanning! Du har ju så många gånger sagt 
och bedyrat, att du och din mor voro allena om stölden, och visst aldrig talat om att ni hade riktigt dråp i 
förslag. 

- Åh nej - svarade Lotta snyftande - intet ämnade Smea-Lasse te’ å’ dräpa’n, men bara hugga te ’en i syna, 
så han intet skulle se, hvart vi toge vägen och hvilka vi vore. 

- Himmelske Gud! sådana nidingar! - utropade nämndemansmor. - Ja, han den satans Smed’-Lasse, han lär 
litet eller intet frågat efter lifvet på den han slog till, för han lär intet velat bli röjder sjelf, tänker jag, den 
otäcke Lasse, som aldrig va’ ute på annat än ondt. 

- Ja se han va’ svärtader i syna, så ingen kunde känt igen ’en - snyftade Lotta. 

Elin ryste. Hon hade aldrig trott på så mycken utstuderad elakhet. Hon hade nog hört talas om dylikt, men 
aldrig sett det på nära håll, eller varit i ringaste beröring dermed, och det fanns ögonblick då hon nästan 
skämdes för att hafva något att göra med så elaka varelser; men medlidande med Lotta lät henne snart 
återkomma till sin första ifver att söka ställa allt till det möjligaste bästa, och när nämndemansmors 
nyuppjagade harm och vrede öfver «blekebacksstölden» något litet lagt sig, lofvade hon Elin att icke allt för 
mycket banna Lotta, hvilken ändå endast varit ett verktyg i moderns och Smed- Lasses händer, och 
åtminstone icke fått njuta något till godo af det stulna, hvilket Lotta än en gång heligt bedyrade. 

Det blef nu beslutadt, att Lotta skulle stanna qvar hos nämndemans öfver natten, Elin allena hemvända till 
Viken, och nämndemansmor tillika med sin man och några flera ur byen, vägvisade af Lotta, den följande 
dagen gå till det ställe i skogen, som Lotta sade sig mycket väl känna, och der hela tjufgodset, en gång 
åtminstone, legat fördoldt. 



- Ja, bara ho’ intet stjäl något nytt nu i natt - sade nämndemansmor litet hård t om Lotta till Elin. 


- Ack nej, det vill jag ansvara för - försäkrade Elin, och Lotta föll henne högt gråtande om halsen, och 
lofvade henne ännu en gång att tala rena sanningen i allt hvad de frågade henne om, samt att icke skämma 
ut sig med något nytt upptåg; «ty skulle sådant hända» - sade Elin - «så tror jag visst aldrig du fick 
återkomma till Viken», och denna hotelse visste Elin vara den allra värsta af alla för Lotta, och den var så 
ock, till och med mer än Elin anade, ty Lotta hade ändå mera kärlek till Viken än vi och Elin kunde 
föreställa oss. 

Elin gick slutligen sina färde, i högsta grad kringklappad af nämndemansmor, som ändå rättvisligen insåg 
Elins goda mening och uppsåt med allt detta och gjorde henne räkning derför. Hon skickade till och med 
äpplen och kringlor till lille Gustaf och lofvade än en gång, när - hon följde Elin ut, att både hafva ögat på 
Lotta samt icke vara för mycket ond på henne. 

Nu veta vi ej så alldeles, om vi skola följa Elin på hemvägen, eller stanna hos Lotta i nämndemans stuga, ty 
det kunde vara saker att förtälja om båda dclarnc, och just sådana saker som man tror att ingen läsare kan 
ana i förhand, och ändå så litet förvånande eller besynnerliga. Vi välja dock att följa Elin, säkra att alla 
andra gjort så med. 

Hon trippade således på hemvägen, i samma fula väder och slask som vid bortgåendet, med den skillnaden 
likväl, att nu var - hon allena och att det började mörkna, hvilket kom Elin att rysa, ty hon skulle nu så här 
ensam genomgå en del af densamma stora skog, der patron blifvit mördad, fast åt en helt annan sida. Hon 
kunde dock icke låta bli att tänka på detta, likasom på den der ohyggliga tjufnaden, som äfven varit dold, 
allt af samma skog. En djup skog med bergsklyftor och små mörka, djupa skogssjöar har - dock alltid något 
hemskt, om än behagligt med sig, som man skulle kunna öfversätta med det allt mer och mer begagnade 
talesättet: «rysligt skönt»; ty här vore det dock något mera på sitt ställe, än såsom det ofta nog begagnas, af 
dem som tagit till vana att lägga «rysligt» framför alla andra epitheter. «Ack», tänkte Elin, «den som nu 
hade en god vän, som mötte en här - , och vid hvars sida man kunde gå trygg och säker!» Inbillningen förde 
genast Gunnar - till henne, och, för första gången på länge, lät hon inbillningen ett litet ögonblick frossa i 
tankar - på Gunnar. «0! han lider som jag» - tänkte Elin - «och jag får - icke ens trösta honom. Han vågar - ej 
närma sig till mig. Han anser det för synd, och han har stor rätt deruti. Men, himmelske Gud! hvilken sällhet 
att våga sätta mig vid hans sida, få stryka det långa, granna håret ur - hans panna, smeka hans afmagrade 
kinder och tala till honom ur hjertat, tala med honom om Gud och ett annat, bättre lif, der vi väl få råkas på 
andra vil kor än här - , och der det ej förmenas oss att hafva hvarandra kära af hjertans grund. O Eja! vore vi 

redan der!»-Men här stannade Elin plötsligt, både i sitt fantiserande och i sitt framskridande, ty hon 

hade redan hunnit den så fruktade skogen, och tyckte sig på afstånd höra ett läte likasom af tjutande djur. 
Vargar föllo henne genast i tankarne, helst dessa landtmannens fiender nu på en tid gjort mycken skada 
rundtomkring i trakten och injagade, nu som alltid, förskräckelse hos alla; ty man hinner aldrig besinna huru 
sällsynta exemplen äro då vargar anfallit menniskan. Vi veta detta till och med af alldeles egen erfarenhet, 
ty förskräckta af trenne vargars oväntade möte, hafva vi en gång sjelfva med en kär - men tung börda öfver 
armarne, nemligen det enda femåriga barnet, samt en liten qvidande hund framför fotterna, sprungit nära en 
half fjerdingsväg, utan att ens våga blicka tillbaka, huruvida vargarne förföljde eller icke, och alldeles icke 
betänkande, att dessa troligen voro lika rädda för oss, som vi för dem. 

Elin gjorde likväl alldeles motsatsen mot oss, om af mera mod och besinning, eller af slump, vi veta det 
icke. Men säkert är att hon icke sprang, utan stannade och lyssnade, utan att likväl våga draga andan. 

Tydligt hörde hon detta hemska tjutande, och hörde det, till sin förskräckelse, just åt den sidan dit hon skulle 
gå. «Ack min Gud! hvad skall jag göra!» suckade hon, och vågade ej att gå ett enda steg. Så här - hade hon 
nu dröjt en lång stund, tvekande om hon skulle vandra framåt eller vända om till byn, och under tiden hade 
Decembermörkret fallit tungt och ogenomträngligt öfver jorden. Elin såg nu hvarken att gå hit eller dit, helst 



hon för mycket litat på sin säkerhet att finna rätta vägen, nu när hon var allena och icke hade någon af dem, 
som voro bekanta dermed, vid sin sida. Hon började snart att bittert gråta och ångrade hela företaget, hvaraf 
säkerligen ingen särdeles båtnad skulle skördas. «Herre Gud! skall jag gå här och vanka hela natten!» sade 
hon halfhögt för sig sjelf och började gå några steg, än framåt än åt sidan, ty hon såg icke mera någon 
gångstig. Skogen susade öfver henne, och blåsten kom trädens grenar att knaka och braka; vargarncs 
tjutande hade väl upphört, men hvem kunde veta om de ej sakta smögo omkring, just der Elin befann sig. Så 
föreföll det Elin ibland, och förskräckelsen lät henne stundom tydligt höra något som rörde sig och som 
tassade tätt bredvid henne, fast hon ej kunde se det. Slutligen samlade hon all sin besinning och föresatte sig 
att skrika, dels emedan hon visste att man dermed brukade skrämma bort vargar, dels för att om möjligt 
blifva hörd och hjelpt af menniskor, som händelsevis kunde höra henne. Men detta var ej så lätt utfördt som 
uttänkt. Räddhågan gjorde att Elin ej förmådde få ett enda ljud ur halsen, och hon kände alldeles samma 
qval i verkligheten, som när man i en ängslig dröm tycker sig icke kunna ropa om hjelp, fast man det så 
gerna vill. Hon försökte flera gånger, men det lyckades icke. Efter någon stunds förlopp tyckte hon sig likväl 
höra likasom ljud af menniskoröster, och detta ingaf henne något litet mod, och hon började skrika allt 
högre och gällare. Slutligen hörde hon tydligt röster som svarade henne, och ansträngde derför alla sina 
krafter att skrika, på det man skulle kunna leta upp henne, ty hon kände sig alldeles oförmögen att göra ett 
enda steg på egen hand. Ändteligen hör hon menniskosteg och en manlig röst, som på långt håll ropar: 

«Hvar är du, din stackare, som så skriker? Skrik nu dugtigt så man hör dig och får veta hvar du är, så ska’ 
jag ko mm a och hjelpa dig.» 

Men nu!-Nu var Elin ånyo vorden stum. Den ropande rösten kände hon för väl igen. Det var Gunnars - 

- och känslor af glädje och fruktan, och af så mycket annat äfven, bemäktigade sig hela hennes upprörda 
varelse och gjorde, att hon med bästa vilja dock knappt förmådde svagt ropa: «Här - här är jag!» Men Gud 

vet bäst huru-hennes röst nådde dock Gunnars fina öra, och snart hörde hon huru han närmade sig 

mellan träd och buskar, stubbar och stenar. Nu var han alldeles invid henne. 

- Hvad är du för en stackare, som råkat så vilse, midt på helgdagsqvällen? - sade han, när han var helt nära 
Elin, men sade det med en besynnerlig, ovanlig röst, dels af det häftiga springandet, dels af den 
omständigheten att han tyckt sig känna igen Elins rop, men äfven tyckt detta vara så rent utaf omöjligt, att 
han i sin outredda folkvidskepelse trodde, att det kunde vara gasten, som lånade just Elins stämma för att 
locka honom i någon ond snara. Och Elin förmådde knappt svara; äfven hon trodde att hennes hörsel dårade 
henne, ty af mörker och räddhåga var hennes öga alldeles skymdt. Gun nar deremot, mera vand vid skog och 
mörker, kunde dock något litet skönja, och, vägledd af Elins ljusa hufvudkläde, kom han henne helt nära, 
och fattade slutligen hennes arm, för att öfvertyga sig, att det icke var en gast utan en mensklig varelse, om 
icke just Elin, hvilket han höll för omöjligt. Då först återfick Elin både mål och mod och varmt blod. 

- Ack Gunnar! Är det verkligen du? Gud i himmelen! hvad jag tackar dig för detta! — Och hon sjönk 
utmattad af alla dessa hopade känslor till hans bröst. 

Nu kände Gun nar att det verkligen var Elin, och han motstod icke att än en gång trycka henne till detta 
hjerta, som, likt en sörjande enkling, så länge suckat efter en dylik stund. Men hans hjertas slag var just det, 
som åter uppväckte Elin. Hastigt ryckte hon sig ifrån honom, utropande med qvinlig fintlighet: 

- Ack, jag vet ju icke hvad jag gör, så glad är jag att någon barmhertig menniska kom mig till hjelp i denna 
rysliga nödens stund, när jag sannerligen trodde att jag skulle få gå här och vanka hela natten, och kanske 
blifva ihjelrifven af vargar. 


Gunnar, kännande sin egen kraft och styrka samt den verkligt obetydliga faran, kunde icke rysa, utan endast 
småle åt denna Elins dödsångest, som han omöjligen förmådde dela. 



- Ack! du lilla stackars tös! - sade han, i denna mannens ljufva känsla att vara stöd och bistånd, att vara allt 

för den qvinna han allena älskar - hvad rädd du har varit! Du dan ar ju ännu! Dina kläder äro kalla och våta, 
och dina händer äro dock så varma. Ä’ dina kinder så med? Nu skall jag bära dig härifrån, om du vill. Ack 
så gerna, så gerna! Du är minsann intet tung-för mig åtminstone. 

- Nej tack! - sade Elin och vred sig undan - jag går hellre, bara jag får hålla i dig käraste Gunnar, att jag 
icke ännu en gång kommer vilse och allena i denna lede skogen. 

- Nej, det skall väl icke hända, så länge en gnista af lif hänger qvar i mig - svarade Gunnar, och tog henne 
om lifvet, för att hjelpa henne ur det busksnår, i hvilket hon råkat. Först när de åter kommit på gångstigen 
och gingo bredvid hvarandra, fast hållande hvarandras händer, började Gunnar spörja om orsaken hvarför 
han så alldeles oväntadt funnit Elin, i denna hans hemväg från Bengt. Andra känslor hade förut alldeles 
döfvat all nyfikenhet, all förvåning. Nu gjorde de sig ändteligen rum, eller grepos i luften för att dermed 
uppblanda dessa andra känslor. 

Elin började nu berätta i korta, afbrutna meningar, hvilket hon skyllde på sin skrämsel, hela förloppet af 
hennes besök i Solberga, samt orsaken dertill. 

- Ja, stackars min Elin - sade Gunnar - den tösa får du aldrig nånsin nå’n glädje utaf, tro du mig. Hon är 
elak i grund, och lögn och allt ondt har så rotfästat sig hos henne att hon blir aldrig «folk». Det ä’ minsann 
inte med henne som med Abraham, den stackarn. Han har visst ingen gnista af vett och begrepp, men ett 
gulle-godt hjerta. Lotta åter ä’ qvicker som en eld, men har bara ondt och elände i sig. Jag vet fälle hvad jag 
vet, jag! 

Elin motsade honom i milda, ljufva ord. Hon ville så gerna att han skulle hafva orätt, och framlade så 
många bevis på Lottas förbättring, och Gunnar låtsade slutligen som han trodde henne, för att göra henne en 
liten oskyldig glädje, men mumlade dock för sig sjelf: «Jag vet väl hvad tösa går för, jag. Af orma-ägg blir 
ormaungar,» o. s. v. 

När de raskt gått framåt ett stycke, stannade Gunnar tvärt och litet tvekande, om han skulle taga till höger 
eller gå rakt framåt. 

- Ack, Herre Gud! - sade Elin - nu ä’ vi väl vilse igen! 

Men ack hvad hon var litet rädd och ängslig nu, ja - långt mindre än hon ville låta påskina, ty Elin var dock 
alltid - en qvinna ändå. 

- Ah nej, min söta, kära Elin, det är alls ingen fara! - sade Gunnar, men kramade hårdt den hand som han 
höll. - Var intet rädd, du lilla tös - tilläde han - för vi ha bara gått galet en liten bit och komma snart tillrätta 
igen. 

- Ack ja, det va’ för väl - sade Elin - jag är ändå alltid så rädd och dann20 för denne otäcke skogen. Bara vi 
intet slutligen kommer dit bort, der de slog ihjäl patron! 

Gunnar släppte plötsligt hennes hand. 

- Nej, nej, nej! - ropade Elin - gå för all del ej ifrån mig! - Och hon hakade sig fastare än någonsin vid 
Gunnar. 

- Jag! gå ifrån dig! - svarade Gunnar långsamt. - Nej, se dertill skulle döden, men bara döden kunna locka 
mig. 


- Ja, då följde jag med - sade Elin sakta, och nästan mot sin vilja. 


- Gjorde du! - sade Gun nar, som dock hörde henne och som kände en glädjestråle lysa upp sitt dystra sinne. 
De tego länge och gingo saktare än förut. Gunnar bröt dock slutligen tystnaden. 

- Så att du är så rädd för den platsen! - sade han, likasom talade de ännu om samma ämne som för en stund 
sedan. - Hvad skulle du då säga om sjelfva banemannen? Honom kunde du väl aldrig lida i all din tid? 

Gunnars röst var bruten, när han gjorde Elin dessa frågor. 

- Nej usch! - svarade hon, och tog ånyo ett fastare tag i Gunnars hand. - Aldrig har jag tålt honom frå’ 
första stund, och efter denna dag kunde jag aldrig se honom, utan att få helt ondt. Nej fy! vi skola ej tala om 
mördare, när vi gå så här i mörka skogen. 

- Men om det icke vore Olle? - sade Gunnar. 

- Ja, så vore det ju alltid en missdådare ändå, och så’na kan jag aldrig ens se på - genmälte Elin. 

- Ja, men om det nu varit någon som begått detta mord, väl i vredesmod, men ändå alldeles mot sin vilja - 
fortfor Gun nar med stigande ifver. 

- Ja, jag kunde ändå aldrig lida’n - svarade Elin rysande. 

- Tänk då om jag vore’t! - utropade Gun nar häftigt. 

- Du! - sade Elin förskräckt och stannade plötsligt. 

- Ja, jag säger bara: tänk dig om det vore jag, jag som ä’ häftig och ofta oregerlig utaf mig när sinnet sätter 

till, jag som aldrig tålde patron- tänk nu om det varit jag, som råkat i en sådan olycka i en osalig stund. 

- O! det hade du aldrig gjort, du gode, käre Gunnar! - menade Elin. 

- Ja, men tänk ändå, om jag hade gjort ’et, om jag bekänt ’et både för dig och inför rätten, och om jag fick 
gå till döden som en missdådare, hvad gjorde du då? 

- Då! - svarade Elin utan att ett ögonblick betänka sig - ja då! då följde jag med dig och föll för samma slag 
som du. 

- O Elin! Elin! - sade Gunnar, och slöt henne våldsamt och med krampaktig rörelse till sitt hjerta. - O! tack 
vare dig för detta ord! Du vet ej hvad godt det smakade mig! 

Förfärad gjorde sig Elin lös ur Gunnars famn och sade, med qvinlig makt öfver hvarje uppbrusande känsla: 

- Nej Gun nar! Käraste Gunnar, låt oss ej tala om tocket nu. Vi blifva så besynnerliga deraf. Vi glömma Gud 

för våra dumma föreställningar, och den lede frestaren är det bara, som sätter sådana ord i din mun, för att 
än en gång locka ur mig hur mycket jag-Här höll hon upp. 

- Hvad? - frågade Gun nar sakta. 

- Ack du vet det nog! - hviskade Elin, och sedan talade de ej ett enda ord på hela hemvägen, utan gingo fort 
och skyndande, och voro snart vid stugans dörr. 

«Straffet följer synden tätt i spåren», tänkte Elin denna afton, ty Lena var ovanligt tvär och butter, alldeles 



som fordom, och mor Ingrid var heller icke så vänlig - tyckte Elin - som hon en lång tid det varit. Och båda 
spådde de intet godt om «Banka-Lotta», när Elin uppriktigt talade om för dem orsaken och ändamålet med 
sin vandring, samt sedan huruledes hon råkat vilse i skogen och ändteligen blifvit hjelpt på rätta vägen af 
Gun nar, som just i skogen skiljdes vid Bengt. 

- Ja, nu har du hoppat i en fasligt galen tunna - sade Lena till Elin, med skarp ton - när du lupit utaf med 
Lotta bort te’ nämndemansmora i Solberga! Hvad tusan skulle du der å göra? Hvarför sa’ du inte te’ mej om 
saken? Jag förstår väl bättre tocket, än du ditt stackars sjåp! Hvad va’ det lönt att ränna bort och trumpeta ut 
’et innan en vet om det stulna ligger qvar i skogen eller ej? Asch! der ä’ aldrig en enda trå qvar! De vill jag 
slå mig i backen på. Bankesan ä’ minsan intet så dummer ho’! Ho’ ä’ tamej den onde slugare än så! Ho’ har 
länge se’n båd’ hämtat ’et, och sålt ’et och supit opp penga till, med sina strykare-dränga. Jag känner’a jag! 
Och till hva’ nytta ä’ då hela Lottas bekännelse? Te’ slätter ingen! bara en skamsak, som gör att en knappt 
nog kan ha’ na mer, och i arbete va’ hon likväl dugtig nog, när en höll bra ätter ’na lell. Men jag tackar! jag 
vill intet bli inblandad med tjufvar och tjufhistorier. Så’nt trassel och elände har en alltid ondt utaf. Jag 
glömmer aldrig när Olle ville skylla stölda på Gun nar. 

- Ja, det har han ju ock fått plikta för - sade Gunnar, som väl tyckte att Lena ej hade så alldeles orätt, men 
som gerna ville hjelpa den gråtande Elin, och - kosta hvad det kunde - föra talet på något annat. 

- Nej - fortfor Lena, som ej så lätt var afbruten - du skulle sagt alltihop te’ mig, och så skulle vi gått och 
sett efter, om det låg något qvar, och om så lyckligt varit, så kunde Lotta ta’tt utaf till en särk eller två, eller 

- tilläde hon, när hon hörde hur Gunnar sade: «Ly f... » - hon kunde förbehållit sig ett par särkar, efter hon 
se’n bekände’t för nämndemansmor eller någon a’n i Solberga. Men om der nu ingen ting finns, som jag vill 
dö på blir resyltatan af alltihop, så har båd’ du och Lotta bra litet för erat rännande, utan då kunde Lotta 
ångrat si’ synd här hemma i all tysthet, i stället för att det nu blir - ena fasliga paschasa, som aldrig tar slut att 
berättas; för aldrig ska’ du vara så dum och tro, att nämndemansmor eller någon i Solberga sitter på saken, 
utan det blir - ett evinnerligt språk om «tösera i Vika», och slutligen kunna de kanske hitta på att du, Elin, 
varit med om alltihop, efter som du ä’ främmate och ursockna. Och hur ä’ de’ nu Gun nar alltid pl är säga: 
«tre veta hvad fyra veta» eller hurvulet det är. 

- «Verlden vet, hvad trenne veta,» - svarade Gunnar, som kom ihåg mera af sin Lrithiof, än många af dem, 
som tro sig kunna den utantill. - Och det är nog en sanning - tilläde han - men när både tre’ och flera veta, 
hurudan Elin är, och huruledes Lotta kom hit, så kan aldrig sådana misstankar falla på Elin. Nej aldrig i 
verlden! Och hvad Lotta angår, så gifve Gud hon kunde få något annat bra ställe, men tills hon det kan få, så 
ä’ vi väl så illa tvungna att behålla henne så länge, så vidt hon icke gör allt förmycket ondt, eller — bär sig 
allt för uselt åt. 

Sinnena och meningarne jemkades nu: Elin upphörde att gråta, och Gun nar tillbjöd sig att hjelpa Lena, som 
nu mera fått vana på att blifva uppassad både i «fähus och kök» af Lotta. 

Abraham hade suttit tyst i sin vrå och afhört alltsammans; men nu, sedan han tyckte att värsta stormen var 
förbi, tog han en lång spinnsticka, tände den i spisen samt gick sedan fram till de andra, med stor triumf 
lysande på sina händer, hvilka betäcktes af ofantliga ljusblå vantar, de första plagg af den sorten, som 
Abraham någonsin varit så lycklig att ega. 

- Jag menar att de ä’ galanta med styrk! - sade han. - Och hvad Banka-Lotta anbelangar, så vet jag och 
husbond’ att de ä' just ena - 

- Ah ja, vi veta nog allihop hvad hon ä’ och intet ä’ - föll honom Gunnar i talet och blinkade litet åt 
Abraham att tiga; men när denne stod dum och gapande, färdig att fråga hvad Gun nar menade med 



«blinkinga», fortfor denne: 


- Och nu kan du, Abraham, ta’ vass-sån, och gå ned till vaka med, och fylla i ’en, så ska’ jag komma efter 
och hjelpa dig att bära opp ’en, så göra vi ett godt handtag åt matmora, eller hur? 

Man gick till hvila i temlig frid och lugn, men — Elin hade så mycket att tänka på: hade hon icke i ett enda 
ögonblick återsjunkit i samma synd, som hon trodde sig vara fri ifrån? Hon älskade Gunnar häftigare, 
ursinnigare än någonsin, och — hade ju till och med bekänt det omigen för honom sjelf! Hon grät bittert 
öfver sin «uselhet», såsom hon sjelf kallade det. Hon grät sedan öfver den stackars eländiga Lotta, och 
började äfven tro, att hon tagit sig vatten öfver hufvudet med hennes förbättring, ty svartsjukan, denne 
skarpsynte dämon, förklarade dock för henne vissa halfsagda uttryck af Gunnar, och Elin började ana, att 
äfven Lotta närde en brottslig eld för den unga gifta mannen. Och till allt detta var ju Elin orsak! väl i allra 
bästa mening, men ändå orsaken. Och allt annat ondt tyckte sig Elin kunna utrota i Lottas hjerta, blott icke 
en dylik känsla. Elin visste för väl huru bergfast den satt qvar hos henne sjelf, oaktadt allt hvad hon stridit, 
kämpat och bedt. 

Gunnar kunde alldeles icke sofva hela denna långa December-natt. Kärlekens glöd flammade åter högt upp, 
och beglänste allt annat, till och med en neslig död. «Död vid Elins sida!» O! det vore ljufvare än allt lif, — 
utom ett lif vid hennes sida!» Så tänkte Gunnar, svettades och tänkte så. Slumrade mot morgonen in och 
drömde så. Vaknade och förbannade sitt lif och sin vakenhet. Ville somna för att åter få drömma, ville dö 
till och med, för att få det. 


Tredjedag-jul var en lång och ledsam dag. Gunnar arbetade hela dagen ute med Abraham. Lena gick purken 
med sina hus-sysslor, som hon ämnat alldeles slippa under julen, då hon ändå ej velat begagna Lotta till 
någon «sittsgerning» utan så mycket mera till ärender och spring-sysslor. Nu fick hon sjelf sopa, nu fick hon 
hacka granris, göra rent åt hönsen i deras «stek»21 der ute i köket, gifva suggan mat och titta till kalfven, 
och släppa ut fåren litet grand, och allt detta är minsann ej så roligt på en kall, våt vinterdag, när man beredt 
sig att slippa det. Mor Ingrid hade hyssat upp sin spånrock på vind, öfver julhelgdagarne, och satt nu med 
sin gamla blå ullstrumpa, som hon stickade vid med grått garn, och med gamla psalmboken liggande öppen 
framför henne. Lille Gustaf gick och tultade på golfvet, och ryckte nu sjelfva grenarne af julgranen, som 
stod der så afplockad all sin lilla grannlåt, och som en verklig afbild af all lånad glans och storhet, aldrig 
räckande till slutet. Elin hade alls ingen ro: hon tittade jemt ut åt vägen, om ej Lotta skulle återkomma, både 
önskade och fruktade detta, och undrade väl tusende gånger huru hennes (Lottas) skogsvandring hade 
aflupit. Hon ville gifvit till alla sina små egodelar, den lilla bokhyllan och det lilla syskrinet hon fått af 
Gunnar, och sina örringar, som hon sist fick af modern, undantaget, om väfvarne eller något af dem legat 
qvar i skogen. Hon önskade och hon hoppades det, och så stark var hennes tro, att hon bad Gud derom, fast 
öfvertygad att Han förmår göra det gjorda ogjordt, och så tvärtom, hvilket är höjden af all förmåga. 


Nu skall man väl skrida till förtäljandet af Lottas äfventyr. De voro föga lika Elins. Lika litet lika, som de 
båda unga flickorna sinsimellan voro det. Hat, förakt, afsky, lögn och list, samt obetydlig verklig ånger och 
ruelse hade i Lottas drama spelat hufvudrollerne. Kärleken åter allena, i allt hvad som händt Elin, ty endast 
hennes kärlek till menniskorna, jemväl de syndiga och förtappade, hade fört henne i alla dessa svårigheter. 

När Elin var gången från Solberga om aftonen, började nämndemansmor, som var en beskedlig bondqvinna, 
men ändå visserligen ingen fullkomlighet, utan en vanlig gumma, som gerna hörde litet sqvaller ur 
granngården, att spörja Lotta om allahanda i Viken och huru der gick till. Lotta, förtjust öfver att få prata 




och sladdra, berättade vidt och bredt både om det hon visste och icke visste, både om det som skedde och 
icke skedde; ty om Lotta bredvid Elin temligen höll sig vid sanningen, så vek denna goda genius ännu ifrån 
henne, nästan alltid på samma gång, som Elin. Lotta berättade så mycket, och Gunnars namn sväfvade 
oupphörligt på hennes läppar. Honom höjde hon upp i skyarne, dernäst Elin, men de andra förtalade hon 
mer och mindre, kallade mor Ingrid för «den otäcka kärringa», Lena för en «riktig satan» och Abraham för 
ett nöt, ett fä, en dumbock, etc. 

- Det tycks på det der sättet, som du hade mest och helst med husbond-din att göra - sade nämndemansmor 
spefullt. 

- Åh, jag kan intet just så säga - svarade Lotta, starkt rodnande och nappande sönder sin nya bastanta 
halsdukssnibb. 

- Jo, jo - fortfor nämndemansmor - får du lefva och hållas, så blir du väl lik mordin, och får den ene ungen 
efter den andre, fast de sedan taga slut, den gode Guden vet bäst - huru! 

- Åh nej, men! det tror jag fälle aldrig - svarade Lotta, oblygt skrattande l ik väl. 

- Jo tvi! De’ ä’ minsann inte’ mycke’ godt åt dig, det ser jag på dig - sade nämndemansmor - och ingen kan 

stort sätta tro till hvad du säger, ty aldrig kan Lena vara en sådan d .som du säger, och intet lär Elin vara 

ett sådant helgon heller, ej heller Gunnar tycka så väl om dig, som du låter påskina, utan när allt kommer 
omkring, så ä’ de väl bara lögna’ alltihop. - Och nämndemansmor talade ej vidare med Lotta, utan hade 
bara ögonen skaipt på henne, och då hennes man och hennes döttrar hemkommo, så sade hon åt en af de 
sednare: 

- Hör du, Anna Lisa, titta väl på Lotta att hon intet gör nå’t ondt, me’n som jag talar vid far-din och söster- 
di’ inne i kammaren. 

Och härmed ingick hon i kammaren med man och dotter, för att berätta dem om «blekebacksstölda» och 
rådgöra med dem om hvad man borde göra, och der satt Lotta åter försänkt i detta djupa förakt, i hvi lk et 
den, som dit råkat, ofta deruti nedsjunker alldeles som i gäs-lera ju mera den söker att komma derutur, och 
således slutligen ej orkar streta emot, utan i förtviflan låter det gå så långt det vill. Man misstrodde henne nu 
åter, och derföre tog hon i en knapp vändning, när ingen gaf akt på henne, en liten sax, tillhörig en af de 
förmögna nämndemansdöttrarne, och stoppade den i barmen och hjelpte dem sedan förtvifladt att leta 
derefter. 

Borta i en tom vrå fick Lotta, likt en hund, ligga om natten, och mat fick hon, men långt skiljd från de andra. 
I förargelsen häröfver satt hon och slet sönder sitt nya förkläde, och funderade på hämnd, funderade till och 
med på att ej föra dem till det rätta stället i skogen, ehuru hon flera gånger så tydligt utpekat och beskrifvit 
det. Fel och laster föda förakt, förakt föder fel och laster och slutligen brott, och så går det i evig, ohygglig 
kretsgång. 

Den kommande morgonen begaf man sig på vägen till skogen, nemligen nämndemannen sjelf, tvänne andra 
«byamän», en af nämndemannens döttrar, en annan hustru, och en annan piga, och ingen i hela byen var 
okunnig om hvart tåget skulle bära utaf, men alla grufligt nyfikna på dess återkomst. Nämndemansmor 
brydde sig icke om att följa med, säker att de gingo alla «efter näsan». 

När de kommo i skogen, började Lotta synas osäker på sin sak, och gå än hit, än dit; men då sade 
nämndemansfar, som var en allvarlig, hederlig men barsk bonde: 

- Går du intet rätt och ordentligt, utan hvelar hit och dit, och intet på fläcken visar oss hvar j gömde 




tjufgodset, så ska' jag slå dig båd’ brun och blå. - Och det tog verkligen skruf, ty nu gick Lotta rakt bort till 
en bergsklyfta, visade en temligen stor öppning mellan tvänne stora stenar, och sade: 

- Ja, här stoppa vi in’et alltihop, det bedyrar och försäkrar jag. 

Både karlarne och qvinfolken lade sig ned och försökte att kika dit in, men de sågo alldeles ingenting. Då 
nedstucko de långa käppar med hvassa krokar på, som man medfört, men dessa återko mm o alldeles tomma 
eller med litet mossa och torra löf eller qvistar. 

- Ja, du borde ha som narrar oss att gå så här narr midt i julhelgen - sade en af byamännen, och gaf Lotta 
på samma gång en dugtig örfil. - Du ljuger väl i hvart enda ord du säger; för knappt skulle jag nånsin tro, att 
Bankesan var så dum och bar hit ’et, utan hon har nog haft sina åketyg ute på landsvägen, och genast 
begifvit sig bort med 'et alltihop, fast du nu, din satans slinka, fallit på det upptåget att narra oss allihop i 
byen, att gå som stollar efter dina konster. Kanske ä’ de bara för att slippa undan att göra gagn i Vika, för 
Lena ä’ ena dugtig, katig qvinna, som nog lär veta att hålla dig i skinnet, minsann. 

Högt gråtande och skrikande bedyrade Lotta sanningen af sina ord, ty denna gång voro de verkligen sanna, 
och för att göra dem så sannolika som möjligt, glömde hon icke en enda liten omständighet, som dermed 
varit förknippad, utan hälften talande, hälften skrikande, gjorde hon följande orediga berättelse: 

- Nej, om jag än skulle sjunka ända i denna stund, tvärs igenom hela jola, så kan jag intet annat säga än att 
de’ va’ här vi la’et alltihop, och här låg vi se’n hela natta, jag och mor och Smea-Lasse, och här såg vi ’et 
tydligt hur han blef slagen te’ döds, och hörde’t med, fast vi tege som murar och intet kunde ko mma 
härifrån för ’et. 

- Hvad säger du? - frågade nämndemannen, som redan förut gjort den an märkningen, att här i skogen var 
ett «ledt och otäckt ställe», ty man var helt nära den plats der patronen på Grantorp blifvit ihjelslagen, en 
händelse, som just timade dagen efter «blekebacks-stölden». - Hvad pratar du, usla tös? - tilläde han. - 
Hvad var det du såg för slag? 

- Ja kors! det skulle jag ju intet sagt! 

- Svara, påstunna! Hva’ va’ de’ du såg för slag? - annars smäller det. 

- Kors! jag såg ju hufvert de slog ihjel ’en - snyftade Lotta. 

- Hvem då? 

- Kors! patron - vet jag. 

- Såg du ’et, säger du? 

- Kors ja, visst såg jag ’et. 

- H var för har du aldrig talat om det förut? frågade nämndemannen vidare, under det att de andra, sorlande 
af förvåning, afhörde detta samtal. 

- Jo, för det förbjöd mor och Smea-Lasse mig så strängt, för se, ingen skulle veta att vi vart här bort-åt. 

- Låg ni här då, midt på ljuse dagen? 

- Ja, de’ va’ så der på mårron. 


- Men det ä' ju intet möjligt, det der - sade den af byamännen, som gifvit Lotta örfilen. - De såg’ er ju alla 



tre i Lexeryd, den samme förmiddagen. 


- Ja, se vi åkte. 

- Nå men hvarför åkte ni intet ut om natten, utan vänta tills ljuse da’n, och hvad hade ni för åketyg? - 
frågade nämndemannen vidare. 

- Jo, se, när vi bure hit det sista, så gick Lasse för att hämta hitåt kärra’ och hästen, och då, om vi då rest på 
natta, så skulle vi ta’tt litet med oss af — det stulna (Lotta skämdes att utsäga ordet); men så hade hästen 
slitit sig, så han fick leta efter’n, och så vänta vi här, stund på stund, och så blef det ljuse dager, och så när 
Smea-Lasse ändteligen kom, så fick vi höra folk nära, och då — då va’ det. 

- Var det då som j såg att patron blef ihjelslagen? 

- Ja, jag såg ’et först, och han, Smea- Lasse med, fast träna skymde, men vi la’ oss ned och såg ’et. 

- Kors i alla dar! - utropade nämndemannen. - Då blir - det ändå vittnen på Olle, den galgfogeln! Nå, då såg 
du tydligt att de’ va’ Olle, och ingen a’n. 

- Jag kände intet Olle, och intet Lasse heller, för han såg ’en bara på ryggen, men mor sa’ de va’ Olle. 

- Hon såg det ju intet? 

- Jo, se’n såg ho’ hur han stod öfver’n och såg på ’en och tog något rödt, alldeles som ena sedelbok ur hans 
ficka och stoppa i flika, men då va’ det re’n så tyst, för då va’ han fälle re’n döer, och så kom ho’ efter oss, 
för vi - Smed-Lasse och jag, vi hade krupit utåt den deringe andra vägen, för att ko mm a te’ kärra, för han 
va’ så rädd hästen skulle springa sin väg igen. 

- Nå, men hva’ gjorde mor då ni förstpå såg på ’et? 

- Då stoppa ho’ ner allt det, som vi lemnat oppe, och som vi intet nu ville ta’ med oss, så der på store ljusa 
da’n. 

- Men hvar i Jese namn fick ni häst och kärra ifrå’, erat uschla byke? - frågade den andra byamannen. 

- Åh jo, det vet väl jag - svarade Lotta. 

- Nå så svara straxt, annars knäpper det. 

- Kors, det va' ju Nilses i Storgålns, vet jag! - utropade Lotta, som var alldeles belåten med den örfil hon 
redan fått. 

- Nils i Lexeryd! - utropade nämndemannen förvånad. - De’ ä’ den bäste karlen i hela Lexeryds by! Och 
han skulle lånat er åktyg! Nej, de’ ä’ lögn! 

- Åh nej kors! han hade brutit sig i benet, och sonen hans va’ bortfaren te’ Lidköping och skulle intet 
ko mm a igen på två da’r, och då tog vi hästen, som gick i skogshagen bland de andra, och kärra stod i ett 
skjul, och vi satte dit’na igen natta deipå. Vi fick bära dit’na, för de’ intet skulle höras. 

- Kors! så’na illfundiga konster! - sade nämndemannen; - men nu ä’ de intet värdt att längre stå här, utan 
nu ska’ vi gå hemåt och berätta hvad vi fann, som just va’ hvad jag sa’ förut, eller hvad katta’ lad’ i maltet. 

Och nu vandrade man raskt hemåt, ifrigt samtalande om hvad Lotta bekänt, och då och då frågande henne 
om saken, hvaraf de slutligen trodde sig kunna reda, att Lotta varit den första, som sett patron och en 



blåklädd karl (och Olle hade varit blåklädd), hvars ansigte hon dock icke rätt kunde se, i handgemäng med 
hvarandra; att Smed- Lars äfven såg detta, men icke så länge som Lotta, och att de ej tordes stanna qvar 
längre, utan Lars hade först krupit bort och Lotta med honom, och strax t efter dem kom «Bankesan» sjelf 
och berättade för de andra, att hon känt igen bränneri-Olle på Grantorp, och så hade de alla tre satt sig opp i 
åkdonet och kört allt hvad en ung, rask häst orkade springa, för att snart ko mm a ifrån alltsammans; och 
vidare att de icke mött mer än en herrskapsvagn på hela vägen, och ett par långväga-resande med packlass. 

- Men tror j nu att allt detta ä’ sant, att det intet ä’ lögn, hvart eveligt ord? - frågade den ena byamannen, 
vändande sig till nämndemannen, som hade stort rykte för klokhet och förstånd. 

- Jo, det skulle jag nästan tro, att det hänger ihop så som ho’ säger - svarade nämndemannen i vigtig ton - 
för se! ho’ har slättes inga’ nytta af att ljuga ihop allt det der, och det kom så alldeles oförhappandes fram 
frå' början, och ho’ tveka intet, och tvätalade sig intet, som när det gällde sjelfva stölden. Jo, jo, det lär nog 
vara som ho’ säger och ha’ sin fulla riktighet; men se, nu bör länsman ha’ reda på det i rappet, och jag går 
änn’a stad till ’en, och du Kattrina, du kan säga mor och de andra, att det gick alldeles som båd’ hon och jag 
trodde, och att der fanns aldrig lapp qvar nu. Adjös med er, nu viker jag utaf här och går gent öfver gälet. 

Alltjemt sporde man Lotta, och hon svarade än sanning och än osanning; ty hon var så drifven att förtiga 
eller konstla bort allt hvad som kunde röra henne sjelf och den usla modern, och när det gällde något sådant, 
var sanningen nästan omöjlig att få ur henne. 

När tåget kom inemot byn, der vägen tog utaf åt Viken, frågade Lotta ödmjukt om hon fick gå hem nu, efter 
hon ingen mera nytta kunde göra. (Lotta ville gerna slippa ett förnyadt möte med nämndemansmor.) Alla 
skrattade och hånade Lotta, när hon talade om att «göra nytta». 

- Du! göra någon nytta! - sade byamannen, som gifvit örfilen. - Nej, det kunde väl aldrig någon tro på, och 
fasligt enfaldiga va’ vi, som nånsin gaf oss åstad på dina ord. Men si, kunde man få vittnen på Olle, så vore 
andå allti’ nå’t vunnet, och rättvisa’ fick ha’ sin gång, som ho’ bör. 

Lotta ansåg detta som en tillåtelse och gick utan allt afsked sina tärde, och var snart i Viken, flat och 
nedslagen. 

Elin kom genast emot henne och sade ett uttrycksfullt och spörjande: «Nå! Lotta?» 

- Ja, de va’ intet värdt me’et - svarade Lotta och såg förlägen ned. 

- Fanns der alls ingenting? - ropade Elin ängslig, ty hon hade ändå haft hopp qvar i sista stund, att 
Bankesan ej skulle vågat hemta det stulna, när man så haft ögonen på henne. Och Elins oskyldiga tårar 
runno stridt utför kinderne, men Lotta stod nu med torra ögon. Hon kände sig så lycklig att åter vara i 
Viken, bland de första menniskor, som någonsin varit goda och vänliga mot henne och ansett henne som en 
menniska, och hon var så vand att blott lefva för stunden, vara glad, ledsen, rädd, allt efter den, och hon 
anade nu ej hvilken pers hon skulle stå inför Lena, när denna fick veta utgången af hennes «dumma 
rännande i otid», såsom Lena kallade det. Då grät Lotta åter en vers, helst när Lena sade: «Gör Lotta den 
allra ringaste odygd eller väcker minsta misstroende, minsta missnöje, så köres hon genast bort från Viken, 
utan all möjlig barmhertighet»; — ty Lotta visste nogsamt, att Lena var den, som kunde hålla ord med en 
hotelse, om ej med annat. Men när Lotta, mätt och undsluppen Lenas skarpa moraler, kom ut i «fähuset», så 
gjorde hon det hastigt rent, under glad och lustig sång, och när Gun nar kom och tittade dit in för att höra 
efter hvad det var för ovanliga ljud der, kom hon oblygt fram till dörren och började skämta med honom. 

- Ah skäms! din uschlinge! - sade Gunnar och ryckte förtrytsamt på axlarne. - Hvad vill du mig? Skäms du 
intet att sjunga och tralla och ko mm a med dumma schåser till manfolk, när du varit stad och bekänt stöld. 



Tvi! jag skulle gråta och sörja mig till döds i ditt ställe, och jag säger ändå, hvad jag sagt - att Elin vet intet 
hurudan du ä’; för visste hon det, så hyllade hon dig intet alls, så som hon nu gör. Akta dig derför, att jag 
intet talar om’et. 

Skamflat började Lotta åter sopa. Gun nar var en menniska som en annan, och dertill en ung karl: han hade 
kanske förut någon gång i för fri ton besvarat Lottas opassande skämt och derigenom gjort henne ännu mera 

påflugen, men nu-nu hade han åter blott en enda, enda tanka, en enda känsla, mäktigare än sjelfva 

samvetet till och med, och — det var Elin. Kärleken, som en tid bortåt varit likasom döfvad af annat, hade 
nu åter fl amma t upp, häftigare, omotligare än någonsin, och hvilken som verkligt känner dess allmakt, får en 
viss afsky för alla andra, som göra ringaste anspråk på denna kärlek. Så kändes det åtminstone inom 
Gun nar. 


Hvem följde väl någonsin en menniska, dess företag, öden och händelser, dag från dag, stund för stund? Och 
ändå vet man dem så fullkomligt, förstår dem så intill det allra minsta, och kan så väl fatta och begripa det 
framåt skridande af somligt, det bakåtgående af annat, det vanskliga och ombytliga, det föränderliga och 
vexlande, som tiden förer med sig, och i all evighet skall föra med sig; emedan, så länge tiden alltid rörer 
sig «framåt», vore ett stillestånd i något annat en nästan omöjlig sak att ens tänka sig. Tiden går från större 
till mindre, från mindre till större omvexlingar, menniskan går - ifrån vaggan till grafven, solen går, månen 
går, jorden går, allt går, och intet står, mer än ett - och det är Han som drifver allt. 

Sålunda kunna säkert alla de, som gjort sig den mödan att ögna igenom dessa anspråkslösa anteckningar 
öfver en torpar-familjs öden, och som i inbillningen dröjt någon stund af den långa julhelgen och kalla 
vintern i deras enkla, låga stuga, nu ganska lätt föreställa sig denna samma välkända stuga, med sitt 
gräsgröna torftak och hvitmenade skorsten, stå bland blommande körsbärsträd, under en hcrrligt strålande 
Maj-sol, speglande sig och de omgifvande gröna kullarnc med deras mörkgröna höga barrskog och 
ljusgröna löfskog i den alldeles spegelklart lugna sjön, som låg der så ljusblå och klar, utan att något rörde 
sig deruti, mer än ett och annat lätt, hvitt sommarmoln, som sakta sväfvade öfver den blå himmeln och i 
förbifarten speglade sig litet i den lika blå sjön. Omkring stugan var så putsadt, så sopadt, städadt, sandadt 
och granrisadt. Utanför Elins kammarfönster nickade inom sin lilla omhägnad två eller tre stora ljusgula 
vårfriska påskliljor, samt flera halföppna, ännu icke rätt utslagna dylika, och i det höggröna narciss-gräset 
gömde sig redan svällande knoppar. Men en underbar tystnad rådde öfver allt: det var söndag, och äfven 
söndag i hela naturen. Kersbärsblommen vågade icke snöga ned, äppleblommen knappast att slå ut, och 
ingen vind, intet djur, intet menskligt ljud störde tystnaden och den fullkomligaste söndags-frid, med 
undantag likväl af de evigt flitiga bien, som sakta och ostörda surrade omkring de blommande, doftande 
krusbärsbuskarne, och en och annan hymn uppe i höjden af luftens förbitågande och bevingade sångare. 

Kom man likväl helt nära den lilla stugan, så kunde man dock förnimma ett gladt, fast ingalunda högljudt 
barnjoller och en ung flickas trallande på en munter polska; och steg man in i stugan, så såg man den l ik a 
sopad, städad, granrisad och löfvad, som man af det yttre kunde vänta, och lilla Gustaf lekande på golfvets 
midt med några qvistar blomstrande och doftande hägg, samt en hel qvast Calta palustris, allmänneligen af 
allmogen kallad «kabbe-lök.» Vid spisen gick Lotta, gnolade och småsysslade, funderande som bäst på om 
det vore för bittida ännu att blåsa upp litet eld under kål-grytan, för att, enligt den föreskrift hon fått af Lena, 
hafva grönkålen varm tills de andra kommo från kyrkan, der de i dag gått till nattvarden. Lotta hade 
betydligt skridit framåt på detta halfva år. Hennes hjerta hade verkligen något öppnat sig för ånger och sann 
bättring. Visst kunde hon väl ännu mången gång återfalla i sina fordna olater och fula vanor, men det skedde 
allt mer och mer sällan, och nästan alltid åtföljdt af från hjertat kommande föresatser att «aldrig göra så 
mer». Elin, häruti mycket underhjelpt af Gunnars allvarliga beteende mot Lotta, hade sannerligen gjort 



storverk med henne, och Elin hade med denna Lottas förbättring sökt blidka den Gud, hvars vrede hon 
oupphörligt tycktes ådragit sig genom oförmågan att rycka sin vansinniga, brottsliga kärlek till Gun nar ur 
hjertat. Äfven denna kärlek hade vuxit, så väl i Elins som Gunnars hjertan, och ögonblick hade funnits, då 
endast denna goda engel, som menniskorna i sin blindhet kalla slump, stått vid Elins sida och hindrat henne 
att gifva vika för den låga, som rasade inom den lidelsefulle, ofta häftigt uppbrusande unga mannen, hvars 
lynne under denna sednast framfarna tid ofta varit att förlikna vid denna underbara klara blå sjö, som den 
ena stunden ligger så lugn och orörlig, den andra åter — brusar högt, med hvitskummiga vågor, och detta 
utan att en enda vindflägt rör sig i luften; således endast upprörd från sitt djupaste inre, under hvilket man 
anar brinnande volkaner. Sådan hade Gun nar varit, och nu hade han, med en ifver utan like, anmodat alla de 
sina: den gamla älskade modern, den förmildrade och nu icke af Gunnar afskydda Lena, Elin - hans hjertas 
idol, och den godsinte, tillgifne Abraham, att tillsammans med honom begå Herrans nattvard, många gånger 
upprepande: «Hvem vet om vi någonsin mera göra det t illsammans!» hvilket alla - utom Gunnar sjelf - 
trodde hafva afseende på den gamla, hvars krafter aftogo för h var dag, och hvars lefnadstråd tycktes blifva 
allt mer och mer hårfin. Lena hade väl gjort en och annan liten invändning för sin del , talat om att stanna 
hemma, om ej «svärmora» eller Elin gjorde det, haft litet svårigheter, med ett ord; men på Gunnars enträgna 
uppmaning följde alla med, och Lena gaf Lotta för första gången förtroende att allena se till huset och lille 
Gustaf, likväl icke förglömmande att sjelf före afresan läsa kistor och skåp samt väl förborga nycklarne; ty - 
hur det var - Lena trodde ej Lotta mer än jemt och satte ej särdeles lit till hennes förbättring. Lena visste 
bäst huru behändigt det gick ibland att i en hastig vändning låta en liten sak flyttas ur en annans ego i sin 
egen. 

Nu led det likväl emot middagen. En ljusblå vänlig rök uppsteg rak och spenslig från stugan, ty Lotta hade 
blåst upp elden, och lille Gustaf, hvilken länge stått i fönstret som utkik, utropade ändteligen: 

- Där komme famo’ och Abra'm och Bläsa, och dä’ konmie mamma och Elin. Men hvar ä’ falle? Hvar ä’ 
falle? 

Och Gustaf hade rätt. I kärran satt mor Ingrid med röda, förgråtna ögon, och den gamla silkesduken långt 
neddragen öfver dem, och till kusk hade hon Abraham, icke litet stolt åt detta stora förtroende. Ett långt 
stycke bakom dem kornmo verkligen Lena och Elin samt några andra af allmogen, som äfven varit i kyrkan 
och hade sin kyrkväg förbi Viken. Men Gunnar saknades alldeles, och lille Gustaf, hvilken i ett språng 
lemnade stugan, sättande dess dörr på vid gafvel, för att möta de ankommande, han gjorde som så många, 
långt klokare än lille Gustaf: han glömde hvad han hade och hvad han fick, för det som han hvarken hade 
eller fick. 

- Lamo! Hvar ä’ falle? Abra’m! Hvar ä’ falle? Mamma! Eli’! Hvar ä’ falle? - ropade han ideligen, men 
ingen svarade, ty ingen visste rätt hvarföre Gunnar stannat efter dem vid kyrkan, blott sägande att han skulle 
tala vid någon. 

Mor Ingrid gick genast in i stugan, och Abraham sysslade med frånspänningen, men Lena och Elin stannade 
ett ögonblick qvar med det andra kyrkfolket, eller snarare - framskredo sakta med dem. 

- Nå kors för den skråen Olle! Ja, han va’ då sin död värd! - sade Lena till en af de hemåtvandrande 
kyrkogångarena, som på hemvägen berättat henne, att nu hade Olle ändteligen «fått sitt sista besked», för 
nu var Kongens dom fallen, och han var dömd till döden emedan man nu haft ögonvittnen; ty både 
Bankesan, Smed- Lars och till och med Lotta hade varit inkallade och slutligen bekänt både sitt eget dåd och 
afgifvit sitt vittnesmål, hvilket denna gång just derföre togs i beräkning, att det var så ofrivilligt, hade så 
alldeles icke att göra med deras egen sak, fastän detta vittnesmål var gifvet af illa kända personer, hvaraf 
Bankesan till och med lidit straff för stöld. Och dessutom hade Olles eget förfarande, under denna sednare 
tid, skärpt hans dom, ty han hade nu åter börjat oupphörligt ändra uppgifter, stundom till och med bekänt sig 



brottslig, men, som han sedan sade, detta blott för att få nåd, samt derefter tagit igen sina ord, svurit de 
rysligaste eder på att han vore oskyldig, skyllt brottet ifrån sig på åtskilliga andra, samt äfven derpå aflagt 
hjertskakande eder, helst hvar och en tydligt visste, att de voro alldeles i grund falska. Han hade, med ett 
ord, krånglat, och så mångfaldiga gånger blifvit beslagen med tvätalan och klart i dagen liggande lögner och 
osannfärdiga berättelser, som sjelfva Breitfeldt, och hade äfven lika få som ömade för hans hårda öde, som 
denna stackars usla varelse. 

- Ja minsann, bör icke han dö, och det på det skamligaste vis - fortfor Lena - för det va’ i alla tider den 
uschlaste skråe jag vet, ilaker och illistiger på alla sätt. Jag glömmer aldrig när han ville skylla stora 
herregålsstölda på Gunnar och mig, den galgfogeln! Nej, han bör ha ’et, allt hva’ han får. 

- Hu! att du kan tala så! - sade Elin i mild, men ändå förebrående ton. - Att du kan tänka och tala så, och 
det i dag till! Ack! lärde vi icke af Honom försoning och öfverseende? Och böra vi ej vakta oss att så hårdt 
fördöma? «Dömer icke, så varen j icke dömda», säger ju skriften, och om jag tordes förklara de orden efter 
mitt begrepp, så ligger deruti ett förbud för oss menniskor att döma öfver våra likar, åtminstone allt för hårdt 
och strängt. Ja, för min del säger jag uppriktigt, att jag icke tycker vi hafva rätt att lifdöma en menniska, ett 
Guds beläte. Huru veta väl vi - svaga, kortsynta dödlige - om hon ej behöfver ett längre lif här i tiden, för 

att försona sina brott eller-bevisa sin oskuld; ty der menniskor skola döma, der är säkert orättvisa och 

väld mången gång med i domen. Tänk bara dig sjelf, käraste Lena: du fördömer den stackars olycklige Olle, 
till stor del af hämnd för att han velat påbörda dig en stor synd; men det är ändå intet rätt, ty hvar sak bör väl 
vara för sig, om rättvisa på jorden skall kunna finnas, eller huru, Lena lilla? 

- Asch! - svarade Lena. - De’ vet väl jag, det! Och jag för min del, jag förlåter aldrig Olle, så gammal jag 
blir. 

Elin suckade och gick in i stugan, utanför hvilken detta samtal slutat; grannqvinnorna nickade farväl åt 
Lena, begåfvo sig vidare på hemvägen och hviskade sinsimellan: «Nu har ho’ börjat predika igen, fast 
kyrkherrn va’ så åt ’na för ’et vid husförhöret i fjol höstas.» - «Ja varsch!» svarade en annan, «nu predikar 
ho’ änna käckt och med go’a gåfver, mö’et bättre än ho predikare-Annika frå’ Götheborg, som stal 
ullshawlen frå’ Kajsa.» 


- Gud vet hvad Gunnar fick för förhinder - sade Lena, sedan hon slagit upp kål och delat «eftermaten» till 
alla sina middagsätare - vet j det, svärmora? eller du, Abraham? 

- Dela intet något fläsk till mig, kära Lena - svarade mor Ingrid - jag orkar ej eftermat i dag, utan lägg det 
till Gunnars del, för han kommer väl fram på sta’n. 22 Han sade att han hade angeläget, som icke tålde 
uppskof, att tala om med någon, men han hann ej säga med hvem, när han hjelpte mig opp i kärran, för 
Bläsa’ ville intet stå stilla. Men han kommer nog snart - tilläde hon vidare, men satt sedan försänkt i djupa 
tankar, endast läppjande på ett par skedar kål, och derefter bortsättande fatet. 

- Va’ grönkål’n intet bra, svärmora, efter j intet äter’n? - frågade Lena med ovanlig mildhet. 

- Jo bevars! mycket rar och galant - svarade mor Ingrid - men jag orkar hvarken grönkål eller hvad det vore 
idag. 

- Jag ska’ koka er en tår kaffe i eftermiddag - hviskade Lena, men mor Ingrid bara nickade till tack och 
svar, och förfogade sig bort till sin säng. 

Eftermiddagen var mer än vanligt tyst. Den gamla kände sig så matt och illamående, att hon lade sig, drog 



igen sänggardinerne, och alla trodde att hon sof, utom hon sjelf, ty hon visste det. Lena satte sig med en 
psalmbok i handen, nickade och läste deruti, men sedan den åtskilliga gånger fallit ur handen ned på golfvet 
och åter blifvit upptagen, satt den nu upp och ned i läsarinnans hand, och i den ställningen betraktade 
psalmboken den bakåt-lutade, half-gapande och helt-sofvande Lena. Abraham begaf sig ut åt ladan och 
mediterade icke heller så länge öfver denna verldens fåfänglighet, utan tog sig en liten ljuflig söndags- 
tupplur, på sjelfva botten i ladan, ty allt foder var mest slut. Lotta hade bedt sig lof att gå bort till en af sina 
läskamrater, ty om vi hafva förgätit att säga det förut, si göra vi det nu, och förkunna således, att Lotta fick i 
år gå med de andra läsbarnen och läsa för kyrkoherden, alla måndagar och torsdagar, och att hon gjorde 
detta med temligt beröm, hvaraf dock största delen borde tillfallit Elin, och gjorde det äfven inom den 
klarsynte läraren. 

Elin hade lofvat lille Gustaf att roa honom och tog honom derföre med sig ned till sjöstranden, gick på en 
gång tankfull och oupphörligt jollrande med gossen ner till den der stenen, som vi känna af gammalt, der 
hon och Gunnar suttit ett par gånger under den förflutna sommaren, som för Elin tycktes så alldeles olik 
denna, fast allt yttre såg ut på samma sätt. 

- Söta, go’a Eli! kasta pannkaka! - bad Gustaf, och Elin samlade i sitt förkläde en hel mängd små platta 
stenar och kastade dem utåt sjön, just icke med särdeles konstfärdighet eller styrka, ty de flesta «föll’ i 
hafvet som en sten» utan att, som Gustaf ville, hoppa ett enda skutt, men någon gång gjorde stenen ett litet 
hopp innan den plumsade ned, och då jublade lille Gustaf och klappade händer. 

- Eli’ kan dålit. Falle kan bätter - sade Gustaf, sedan Elin en lång stund förgäfves försökt att få stenen till att 
hoppa på vattenytan. 

- Ja, hvad kan intet falle göra bättre än alla andra! - svarade Elin, och förnekade härvid icke det inslinktlika 
behof man har att berömma och upphöja den man älskar, så ofta äfven det ringaste tillfälle dertill bjudes. 

Gustaf försökte sjelf att kasta «pannkaka», men de små stenarne kommo ej en aln ifrån honom, och alltid åt 
ett annat håll än han ämnat. Elin smålog deråt och plockade under tiden några stora förgät-mig-ej, som stodo 
alldeles i vattenbrynet. Hon betraktade dem länge tankfull och tyst, medan Gustaf lekte med stenarne. 
Slutligen kommo stora tårar i hennes ögon, utan att hon rätt visste hvarföre. Himlen, sjön, luften, tystnaden, 
den lilla blå blomman, hela naturen var så skön, så rik på behag, att det likasom blef för mycket. Anden ville 
svinga sig upp i högre rymder, sväfva från det ena älskeliga föremålet till det andra, och då den kände sin 
oförmåga, tårades ögat, och något smärtfullt pressade bröstet och bevisade, att menniskan behöfver mera än 
bara njutning för alla yttre sinnen. Men detta mera, huru olika ser det icke ut för hvar och en! För Elin tog 

det dock ingen annan form än-Gun nar. Det var han som felades henne, det var han som allena varit 

mer än allt det sköna och herrliga som låg utbredt för Elins blickar, det var han för hvilken hon velat gifva 
hela den öfriga verlden, om val hade stått henne fritt. 

- Se der är han! - utropade lille Gustaf, just när Elin som allra lifligast i sina tankar qvarhöll bilden af 
Gunnar, hvilken hon funnit alldeles omöjlig att derifrån bannlysa. Hon rodnade och reste sig hastigt upp. 

- Falle! falle! - ropade gossen, ty Gun nar kom verkligen strandvägen från kyrkan, och hörsammande lille 
Gustafs kallelse, kom han äfven ned till sjöstranden. 

- Falle lille! kasta pannkaka! Käre falle, slå en pannkaka åt mig! - ropade Gustaf i ett, i ett. 

Men Gun nar tycktes icke höra detta. Han stod upprät, med hufvudet högt och blicken stadig fästad på Elin, 
som stod gent emot honom. Hans kind var blek som dödsengelns, och allt lif tycktes koncentrerat sig i ögat. 


- Huru mår du, Gunnar? - frågade slutligen Elin, som ej stod ut med hans skarpa, oafvända blick, och som 



bemärkte hans rysliga blekhet. 


- Jag mår bra - svarade Gun nar långsamt - och jag har något att bedja dig om, kära Elin. 

- Falle lille, slå en pannkaka, slå en pannkaka! - ropade alltjemt lille Gustaf. 

Machinmessigt tog Gunnar en af de platta stenarne, som Elin samlat ihopa, och kastade den med vand och 
konstfärdig arm ut åt sjön, så att den studsade tillbaka hela sex till åtta gångerne. Gustaf klappade händer 
och skrek af glädje, men Gun nar sade: 

- En pannkaka till skall jag kasta, om Gustaf se’n vill vara snäll och gå och plocka alla de der gula 
blomstren, som stå der borta vid alebusken, och så alla de der hvitsippera, som stå litet längre bort, åt falle. 

Gun nar slog ännu en «pannkaka», och när Gustaf jublat deröfver, sprang han villigt bort och började sin 
blomsterplockning. Imellertid sade Gunnar till Elin i dyster, allvarlig ton: 

- Det var bra att jag träffade dig här, Elin! Jag ville just bedja dig om något, som du ej får neka mig, ty 
kanske ber jag dig intet så ofta om något mera: jag vill nemligen tala vid dig, men tala alldeles ostörd vid 

dig, och det i denna samma qväll, och här nere vid sjöbrädden. Jag skall fara bort i natt i-ett angeläget 

ärende, och nu har jag hela da’n åtskilligt att bestyra om, och i qväll när de andra gå och lägga sig, då- 

tar jag farväl af alla, och — går mina färde, för — jag får åka med någon. Men se då! — innan dess vill 

jag tala med dig, en gång för alla,-säga dig-Ja, ja, jag vet nog hvad jag vill tala med dig om, och 

derför Elin, derför skall du i afton intet gå in i din lille kammare och lägga dig, utan du ska’ gå ned hit till 
sjöstranden, och vänta på mig här, här på denne samme stenen! för jag kommer säkert, bara jag tagit farväl 
af-mor och de andra. Hör du detta, Elin! Detta får du intet neka mig, det säger jag dig. 

- Jo, käre Gunnar - stammade Elin, som för väl kom ihåg några andra tillfällen, då Gunnar ej varit så blek, 
eller sett så lugn ut som nu - jo, se det måste jag neka dig, för - 

- Elin! Elin! - sade Gun nar högtidligt. - Tror du att jag i dag kunde be dig om något slikt, hade jag onda 
tankar mot dig i sinnet? Nej, ser du! det är just för att jag vet att jag aldrig kan begå något orätt i qväll, som 

jag ber dig att få tala med dig, få tala med dig en enda gång till, innan jag-reser bort, ty till dig, men 

dig allena kan jag säga det, att-kanske kommer jag intet igen-så snart åtminstone. 

Elin såg på honom helt noga, och såg — hvad qvinnan så väl kan se och urskilja, såg — att Gunnars själ 
och icke den unga mannens sinnen voro i stark svallning, och att nu vore för henne ingen fara vid Gunnars 
sida. Hon hade dessutom denna skyhöga tanka om sin Gunnar, som hvarje qvinna har om den man hon 
verkligen älskar, antingen han förtjenar det eller icke, och hon satte ett oinskränkt förtroende till hans ord 
och fullt lit till hans löften, helst han aldrig slösat med dylika, utan tvärtom, ofta sagt till Elin: «Gå du Elin! 

Du som har makt dertill! Jag ansvarar intet för oss-för mig — längre!» - Elin visste derföre att hon 

kunde förlita sig på hans blotta ord, och tryggad för all fara för sig, men intagen af en dödlig oro för denna 
Gunnars besynnerliga bortresa, sade hon med stadig ton, fast att hjertat slog våldsamt: 

- Nåja, Gun nar! Jag kommer, jag väntar dig här, men-ve öfver den osaliga stund du sveke, hvad du 

nu lofvat mig! 

Nu kom lille Gustaf med alla blommorne, och Gunnar tog gossen, lyftade honom högt upp, tryckte honom 
hårdt intill sig och kysste honom med liflig värma, sedan sägande till Elin: 

- O Elin! honom skall du hylla och mana till allt godt! 



Men när Gustaf började jollra och småprata, släppte han ned honom och sade vänligt till honom: 


- Spring nu före upp till mamma, och bed henne värma kål åt falle. 

Gossen lydde genast och Gunnar vände sig nu åter till Elin: 

- Farväl nu, käraste Elin - sade han och räckte henne handen. - Låt se att du ej sviker ditt löfte i qväll. Gör 

du det-så tro mig att du ångrar dig. Ja Elin! du får aldrig mer någon ro, om du ej vill höra hvad jag har 

att säga dig i qväll. 

Under tiden hade de tillsammans vandrat backen uppföre, men nu tog Gunnar längre steg och Elin saktade 
sina, samt vände dem snart ut åt udden, emedan hon ej ville ko mm a in till de andra och se gråtögd ut. 

Med mycken beredvillighet och omsorg framsatte Lena middagsmåltid till Gun nar och frågade honom 
under tiden hvad som så länge uppehållit honom vid kyrkan. 

-Jo - svarade Gun nar - jag kommer att-resa bort i ett angeläget ärende i natt. Jag får åka med någon, 

och-allt det der gjorde vi opp vid kyrkan. 

Lena visste att det ej var värdt fråga vidare, ty bland de husbonderättigheter, som Gunnar från början tagit 
sig och sedan oförminskade bibehållit, var att aldrig för Lena redogöra mer än han fann nödigt, och Lena, 
nyfiken samt pockande på alla andras förtroende, vågade det dock icke med Gun nar. En qvinna, som älskar 
en man och af honom icke är älskad tillbaka, blir ändå alltid i det hela hans slaf och viker för hans minsta 
vilja, äfven om hon mot hela den öfriga verlden skulle vara aldrig så trotsig och oböjlig. 

Gun nar gaf Lena allahanda nödvändiga föreskrifter, om huru med det eller det skulle förfaras under hans 

bortovaro, «ifall» - sade han - «denna kunde blifva längre än-ämnadt.» Lena hörde uppmärksamt på 

och frågade noga om somligt, men märkte icke att Gun nar hvarken åt kål eller fläsk, utan behändigt lade det 
sednare på ett fat i skåpet, der Lena förvarade mera dylikt, och slog kålen tillbaka i grytan, när Lena gick ut 
och in i köket. 

Men den gamla modern, der borta i sängen, och som alla trodde sofva, hon-märkte allt och såg äfven 

hur likblek och sig alldeles olik Gun nar var; ty annars hade han ett af dessa lifliga, rörliga anleten, som så 
fullkomligt återspegla alla själens och hjertats intryck, att den, som kände honom, kunde i hans drag läsa, 
alldeles som uti en bok. Men nu! nu var denna bok alldeles tillsluten och förstenad. Man kunde se intet af 
allt det som föregick inom Gunnar, ty hans uttrycksfulla, starkt utmärkta drag voro alla som marmor, och nu 
först låg det fullkomligt i dagen, huru sköna och ädla dessa drag verkligen voro, huru litet behof de hade af 
anletets vanliga färgspel, för att ändå kunna tjena till modell för en Hektor eller Ney, om inbillningen allena 
skulle forma en bild af dessa tvänne - forntids- och nutids-heroer. 

Gun nar gick sedan ut, och gaf allahanda föreskrifter och förhållningsordres till den tröge och söndags- 
sömnige Abraham, som inom sig tyckte, att «husbond’ kunde gerna skjutit upp sin resa litet grand längre, så 
att han (Abraham) kunde fått sofvit litet grand mera». 

- Hör du hvad jag säger, och kommer du ihåg det? - frågade Gun nar slutligen, när Abraham hvarken 
svarade ja eller nej, eller ens såg opp. 

- Ja varsch! - svarade Abraham - och dessutom så kommer husbond’ fälle hem, långt innan de sakera ska’ 
göras. 

- Ah, det kan vara osäkert - genmälte Gun nar och föreskref vidare. 



Fram mot aftonen plockade han ut litet kläder åt sig, men ville hvarken hafva «vägamat» eller några 
kontanta penningar med sig, utan gaf Lena allt det lilla han deraf egde. När han slutat alla förberedelserna 
till sin resa, gick han med en viss oro och häftighet rundtomkring i stugan, fästade ögonen än på ett, än på 
ett annat föremål, men oftast på de hopdragna gardinerna framför moderns säng. En gång höllo hans ögon 
på att blifva honom öfvermäktiga, och för att ingen skulle märka det, emedan alla voro samlade i stugan, till 
den sparsamma aftonmåltiden, frågade han: «Hvar är Lotta?» ty han hade icke saknat henne förut, — hon, 
som, sig ovetande, dock så våldsamt ingripit i hans lefnads väf; - men då Lena svarade: «Jag lofvade henne 
att gå bort och stanna borta tills underst bitida i måra, efter hon sett snällt efter lille Gustaf och allt annat, 
medan vi va’ i kyrka’» - så tänkte Gunnar: «det var förträffligt!» ty han kunde ändå aldrig lära sig att tåla 
Lotta, visst icke för hennes vittnesmål, eller de vittnen som detta framkallat, utan just för att hon tålde 
honom så allt för mycket. (Sådana äro männerne!) Dessutom hade han flera gånger på dagen tänkt sig Lotta 
såsom en stötesten, ett hinder för att få sin önskan uppfylld att om aftonen få tala med Elin. Nu var just detta 
hinder borta, och i ett så mörkt sinne, som Gunnars närvarande, är hvarje, aldrig så svag, ljusstråle 
välkommen. Gun nar åt icke ens i afton, ej heller Elin, och minst mor Ingrid, men hon satte sig upp, drog 
bort gardinerne och mättade än en gång sin blick med denna åsyn af Gunnar, som på hela vida jorden var 
det enda och sista föremål, som hade värde för henne. Allt som hon betraktade honom, föllo sakta tårar 
nedför de fårade kinderne, men ingen såg dem, icke ens han, för hvilken de runno. De delade de mesta 
qvinnotårars öde, de voro osynliga, på samma gång som - oräkneliga. 

- Skall du intet lägga dig att sofva en stund först, innan du går? - frågade Lena, när det började draga ut på 
aftonen, utan att Gun nar hvarken tycktes vilja lägga sig eller begifva sig bort. 

- Nej - sade han hastigt, och bortjagade den här af djupa tankar, i hvilka han satt försjunken. - Nej, tvärtom! 
Jag skall väl taga farväl af eder alla, och sedan — gå mina tärde. 

Men han rörde sig dock icke från stället. 

- God natt! - sade Elin och skyndade ut i sin kammare. Hon tyckte att Gun nar såg så hemsk ut. Hon stod ej 
ut med denna anblick. Hon kände på sig att mycket ondt var i luften som skulle ned, ned och krossa dem 
alla; men hon kunde omöjligen reda, huru detta onda egentligen såg ut. 

När Elin var gången, uppstod ändteligen Gunnar och gick bort till moderns säng, slog alldeles undan 
gardinen, satte sig på sängkanten, och tog den gamlas utmärglade hand uti sina. 

- Farväl, mor! - sade han, och ögonen blefvo dock våta, fast han alldeles icke förändrade röst. - Farväl! — 
Jag reser nu bort. Gud vet när jag kommer åter. J som ä’ gammal kan båd’ dö och lefva på den tiden, och 

Gud vare alltid med er, både i lif och död! Farväl, käraste mor! Vi råkas-säkert snart, det känner jag 

alldeles på mig. Farväl, Gud vare hos eder! 

Och härmed tryckte han de knotiga händerne till sitt ansigte och sina bleka läppar. Modren gjorde intet, 
svarade intet, tryckte blott sonens färglösa kinder med sina magra händer, och sedan hans händer till sina 
gråtande ögon, men intet hörbart ord gick öfver hennes läppar. När sonen gick, vände sig modern åt väggen, 
och Gunnar drog åter för gardinerne. 

- Farväl, Lena! - sade Gunnar. - Tack ska’ du ha’ - tilläde han, men orden ville ej ut, det stod för bjert för 
honom i denna stund, att han egentligen icke kunde tacka Lena, att all hans olycka ändå ursprungligen kom 
från henne. Men han kände nu dock intet agg till henne, ville icke hafva något sådant, räckte henne äfven 
vänligt handen, och sade än en gång: 


- Farväl, kära Lena! Lofva mig, ack! lofva mig att - vara god mot mor— nu och i allan tid. 



- Ja ja men! jag har väl intet annat var't - menade Lena. 


Gun nar gick nu bort till lille Gustafs vagga. Han slumrade redan godt, och den leende munnen utvisade, att 
han drömde om något gladt och förnöjsamt. 

- God natt med dig, du lille stackare! - sade Gun nar och lutade sig ned mot barnet. - Sof godt, och måtte 
Guds englar ledsaga dig — efter jag — Dig tror jag intet jag kunde hata, tog du än lifvet utaf mig - fortfor 
han, alldeles för sig sjelf, medan han betraktade det så sött och lugnt slumrande barnet. 

- Farväl, käre Abraham! - slutade han. - Gör allt som jag sagt 'et, och var flitig och snäll, så går dig allt väl. 
Åh nej, blif du stilla och lägg dig att sofva, du behöfver alls intet följa med mig; - jag går fort - tilläde 
Gun nar och kastade ännu en lång blick rundtomkring stugan, ännu en våt blick åt den slutna sängen, och 
försvann sedan genom stugans låga dörr, och — skyndade ned till sjöstranden. Under hela vägen dit ned 
sade han hvarannan gång till sig sjelf: «Hon är der! Hon är der icke!» Och vi! vi göra alldeles så med, ty vi 
veta det icke sjelfva, förr än vi tittat in i Elins kammare och utspanat det. 

När Elin sjelf kommit in i den om aftonen, efter sitt korta «godnatt», var hon i en gruflig tvekan och strid 
med sig sjelf, om hon skulle hörsamma Gunnars enträgna begäran eller icke; gå eller stanna qvar. Hon visste 
ej, om hon skulle anse Lottas tillfälliga bortovaro såsom ett tecken att Gud befallde henne gå, efter han röjde 
undan hindren, eller såsom en frestelse af satan att göra det illa var. Hon stridde med sig sjelf om dessa båda 
meningar, och hade icke hunnit besluta sig till hvarken det ena eller andra, då hon hör, huru Gunnar störtar 
ur stugan, och ser, huru han med snabba, ilande steg tager vägen ned åt sjöstranden. Då först reste sig 
kärleken upp, och blef mäktigare än allt annat, mäktigare än alla betänkanden, all försigtighet: «Han har 
bedt mig, jag har lofvat, och jag går!» Detta blef hennes första rediga tanka, och den dernäst: «0! måtte jag 
bara icke komma för sent, att han, i harmen öfver att ej finna mig, redan gått —jag vet ej hvarthän!» 

Men genom dörrarnc ville hon icke gå: det kunde höras in i stugan, och nu ville hon ej för något pris i 
verlden hindras. Hon öppnade således sakta fönstret, hoppade ut derigenom, lätt som en vind, och sade - när 
hon tyst tillslöt fönstret och såg tillbaka i denna sin lilla jungfrubur: «Förlåt mig, o Gud! förlåt mig, moders 
ande, om jag går den orätta vägen nu, men — jag förmår ej låta bli, och — tar villigt mitt straff för hans 
skuld.» 

Elin alldeles flög ned för backen, men när hon i nattens skymning såg Gunnar sittande på stenen, blickande 
ut åt den sakta brusande sjön, då gick hon långsammare, och när Gunnar hastigt vände sig till henne, då hon 
redan stod honom helt nära, och då han med en skymt af glädje öfver de sorgfulla dragen öppnade sina 
armar för henne, då sjönk Elin i dessa, och en lång, helig tystnad rådde, under hvilken både Gunnar och Elin 
bådo Gud, att få dö i denna samma stund. Men — sådana böner höras aldrig, och Elin gjorde sig snart lös 
ur Gunnars famn, sägande: 

- O! det var icke så du lofvade! 

- Jag vet det - svarade Gunnar - men att en gång i lifvet få trycka dig till mitt hjerta, det måste väl icke vara 
så stor synd ändå, att icke Gud kan förlåta dig. Hvad mig angår kan det — vara lika godt! 

- Ack nej! Må han blott förlåta dig, och straffa mig! - svarade Elin, och kanske kunde dessa så fast troende 
aldrig gifva hvarandra större prof af ömsesidig kärlek, än just i denna strid. 

- Och nu, min dyra, älskade Elin - sade Gunnar - sätt dig här bredvid mig i allt lugn. Jag vill icke mera 
fresta dig, du oskyldiga barn, utan jag vill tala till dig, som till den huldaste syster, och till dig — dig allena 
i verlden förtro allt hvad som ligger tungt på mitt stackars krossade hjerta, och sedan af dig, som är så ren 



och god som en lefvande Guds engel, veta hvad jag bör göra eller icke göra, ty derom är jag än icke ense 
med mig sjelf. 


Och nu satte de sig vid hvarandras sida, Gun nar hållande Elins händer i sina, och nu förtrodde Gunnar till 
Elin för allra första gången, huru med hans förening med Lena egentligen hade tillgått, huru grufligen Lena 
bedragit honom, men äfven hvilket rysligt hat och hämnd Gun nar från den stunden svurit — icke just Lena, 
som han ändå inför Guds altare lofvat att älska i nöd och lust, men honom som varit upphof till den fasan 
för Gun nar att vara bunden vid en maka, som han ändå aldrig, med bästa vilja, med hvad föresatser som 
helst, kunde lära sig att hafva kär. Gun nar gjorde begripligt för Elin, huru detta rysliga hat till patronen med 
hvarje dag växte, sedan han återsett Elin, och insett att hon var den han kunde älskat i lif och död, om han 
bara varit fri, om ej en annans brott och bofstreck bundit en qvarnsten vid hans hals. Han besk ref, huru detta 
hat, detta häftiga hämndbegär ändå betydligt tilltog i styrka, sedan han fick i sitt hufvud, att patronen äfven 
ville locka till sig Elin och förstöra henne. Han besk ref troget alla de marter han utstått i denna tro och af 
denna anledning, och förklarade derigenom mycket, som förut legat otydligt för Elin, ehuru hon sett det. 

Och slutligen, utan alla omsvep, utan all förblommering, talade han om för Elin, huru han - till det yttersta 
bragt af hat, hämndbegär och fruktan för Elins ofärd, samt raseri öfver att blifvit ansedd som tjuf - slutligen, 
när tillfälle yppades, sjelf utkräft denna hämnd och svalkat sitt fradgande sinne i — patronens blod. 

- Jag, och ingen annan, var hans baneman - sade Gunnar med stadig röst - och för dig, Elin, kan jag icke 
ens fritaga mig, att jag icke i det ögonblicket hvarken frågade efter lif eller död, för honom eller mig, ehuru 
jag i det näst föregående och näst deipå följande visst ej velat gifva honom mer än en skarp minnesbeta af 
den varelse, som han så nidingsfullt kränkt. Jag kan således säga att jag både med och mot min vilja gaf 
honom döden, men att han af mig fick den, det är fullt säkert; ty Olle var nog i stånd att beljuga och bestjäla 
folk, samt kunde kanske slutligen, när lasterna dragit honom så djupt i afgrunden som möjligt, blifvit en 
röfvare, rånare eller lön mördare, men - att anfalla en stor, stark karl, midt på ljusa dagen! Nej, det dugde 
han aldrig till, utan han har verkligen denna gången, första och kanske sista gången, talat ren sanning, när 
han sagt att han blott såg på patron, och — efter han ändå var död, tog hans plånbok, med hans pengar uti. 

Här tystnade Gunnar, och några stumma ögonblick följde. Elin hade sett ned, utan att ens röra sig under hela 
Gunnars berättelse. Men nu kände hon, att han såg på henne, och nu blickade äfven hon upp på honom, och 
deras ögon kysstes i luften, och Elin utropade vekt och lidelsefullt: 

- O Gun nar! Gunnar! huru har du ej förhexat mig! Här sitter jag vid sidan af en mördare, och ryser icke, och 
afskyr dig icke, och drager icke mina händer ur dina, utan ser på dig, som i de fordna, oskuldsfulla dagar, då 
icke du och icke jag hade skuld, utan bara led’ för vår kärlek. Men jag kan ju icke afsky dig! Du har ju 
begått detta ditt brott, snart sagdt, af kärlek till mig. Andra, men icke jag, kunna således fördöma dig. Icke 

jag, ty jag förstår dig, jag läser i din själ, jag känner hvad ditt klappande hjerta menar, jag vet-o jag 

vet för väl hvad du vill säga mig, hvad du vill fråga mig! 

Här slöto sig Elins ögon, hennes kind bleknade och läpparne darrade, och hennes röst blef blott en 
andehviskning, men ändå sade hon tydligt och klart: 

- Min Gunnar vill förtro mig, att han sjelf nanad går att försona sitt brott, går att angifva sig och frikänna 
den oskyldigt anklagade. Min Gunnar vill frivilligt gå till döden, för att få uppstå bland Guds englar. Min 
Gun nar vill lida allt hvad vår dyre Frälsare led för oss; allt det vill du lida för din moders, för min skull, ty 
du vill möta oss i himmelrik, och elit skall jag försöka att under ett långt, qvalfullt lif finna vägen, för att få 
möta dig. Säg - min Gunnar, min älskade vän, har jag icke förstått dig rätt? Och bör jag icke få kalla dig 
min, i denna stund då jag afstår dig för evigt här i lifvet, då jag bjuder dig dö, och då jag ändå heligt lofvar 



att lefva sjelf, att lefva blott för dig, för hvad som var dig kärt, din gamla moder, min arma. felaktiga syster, 
och det lilla oskyldiga barn, som kom så stora brott att ske, men som du ändå velat så väl. 


- O Elin! Elin! Nu är min dom fallen! - sade Gunnar och tryckte hennes händer mot sitt anlete. -Nu vet jag 
fullkomligt hvad Gud fader i himmelen bjuder mig att göra. Mitt samvete har väl sagt det förut; kyrkherrn, 
som jag i dag öppnat min själ och hjerta för, har sagt det äfvenledes; men— ur din mun ville jag det äfven 
höra, ty genom den talar Gud omedelbarligen till mig, det känner jag på mig. Ja, Elin - fortfor han - jag ville 
fråga dig, om jag skulle dö en neslig död, eller sjelf sluta ett lif, som jag förverkat, men jag anade nog, att 
du, Guds rena lam, skulle kalla det att låta oskyldigt blod flyta, ehuru skuldblandadt Olles kan vara, och 
derföre ser du — gör jag som du säger; men ser du — om du sagt: «Kom, skola vi gå och bekänna allt, och 
låta dem sedan förfara efter behag med Olle, och sedan kasta oss i sjön, och binda en sten om vår hals,» ser 

du-då tror jag icke jag motstått det, att få dö med dig. Men-du säger det icke, och jag-går nu 

snart ifrån dig, Elin lilla! 

Vid detta sista ord brast först Elin ut i heta, strida tårar. Förut hade allt stått så högtidligt, så heligt för 
henne. Hon hade skådat tingen från en viss andlig höjd, och med alldeles upphöjda sinnen. Men nu! — nu 
var hon åter den veka, älskande qvinnan, här nere på denna jorden, som satt vid sin älsklings sida för allra 
sista gången. Hon skulle om ett ögonblick se honom gå bort — och hvarföre? Jo, för att dö en neslig död. 
Hon grät, hon snyftade, hon tryckte hans händer till sina läppar, hon tryckte dessa läppar till hans panna och 
kinder, men icke ett ögonblick försökte hon att qvarhålla honom, eller att rubba hans ståndaktighet och 
ko mm a hans mod eller föresatser att vackla. Om hon kunde frälst hans lif på sitt eget lifs bekostnad, hade 
hon gjort det i samma ögonblick; men hon ville icke frälsa hans lif på hans egen själs bekostnad. 

- Nej, min Gun nar! - sade hon, högt gråtande. - Du måste dö, och du skall göra det med lugn och 
undergifvenhet, som en trogen Christi efterföljare, och efter både gudomlig och mensklig lag befaller det, 
men sedan skall du i himmelen taga emot din Elin, ty der skall hon varda din, och du - hennes, och Lena 
vår goda, ångrande syster. 

Och för allra första gången öfverlemnade hon sig åt en älskarinnas oskyldiga smekningar. Hon strök hans 
hår ur den ädla pannan, kysste denna rena afbild af en, på det hela, nära nog fläckfri själ, och ingen tanka 
grumlade hennes tårar och påminde henne, att det var missdådaren hon hade framför sig. Hon ansåg hans 
brott redan försonadt, genom beslutet om hans frivilliga död, och hon älskade honom högre än någonsin i 
denna qvalfulla, men ändå rena stund. Men - det led mot midnatt: Gunnar måste gå, och Elin måste slita sig 
ifrån honom. 

- Farväl min Elin! - sade Gunnar - jag ser dig väl än en gång till i lifvet, men när, hvar och huru - det vet 
blott den Guden, som allt vet. Nu måste jag skynda till kyrkherrn. Han har lofvat följa mig till en lagman 
som heter R. och som lär vara den största och klokaste laga-karl i hela landet vidt omkring, och kyrkherrn 
vill att jag ska’ fråga honom, hur jag skall ställa min bekännelse, så att Olle blir frikänd, men att jag får så 
lindrigt och så litet nesligt döds-straff som möjligt; - «ty, ser du!» - tilläde Gun nar med ett svagt leende - 
«jag är feg, jag som en an’n ibland, och vill lida det minsta jag kan. Kyrkherrn talade väl» - fortfor Gunnar 
med en viss hemsk och sorglig liknöjdhet - «om nåd - Kongelig nåd', men hvar skulle jag få den ifrån, när 
jag aldrig vill be om ’na, och hvad skulle jag göra med ’na? Till fästningsfånge är jag sannerligen/ör god.» 

Stor stolthet låg i dessa sista ord, och medan denna känsla ännu något litet blandade sig med afskedets 
bitterhet, slet sig Gun nar från Elin för att återse henne — hvar? Vi kunna ännu icke säga det. 



Elin vred sig som en mask när Gunnar var gången. Om hon hittills varit den starka qvinnan, den för sina 
religiösa åsigter svärmande martyren, så var hon nu en svag, älskande flicka, som för sista gången sett och 
kysst sin älskling. Hon ropade hans namn, hon tilläde dervid tusende smeknamn. Hon grät, hon jemrade sig, 
hon kastade sig ned på det späda gräset, med ansigtet mot jorden, och bad i de mest brinnande böner, att 
Allfader i denna stund ville öppna denna jord för henne, att hon måtte få mottaga sin Gunnar vid himmelens 

port. Men-för sådana böner är Allfaders öra oftast slutet. Stackars Elin var ej så lycklig som den 

herrliga diktens älskeliga Viola. 23 Nej, Elin fick allt lefva, stiga upp från jorden, vandra åter till sin lilla 
kammare, och der gråta tårar, hvilkas bitterhet icke många hafva smakat. Men ännu väntade henne en 
gräslig stund, ett förfärligt värfs uppfyllande: Hon var af Gunnar uppdragen att förkunna allt detta ve för 
moder och maka. Gunnar anade väl, att den gamla modern sett och förstått långt mera än hon gifvit 
tillkänna, och han hade äfven meddelat denna aning till Elin, men Elin trodde ej derpå: hon misstrodde att 
moderskärleken kunde se skarpare än — hennes egen kärlek. Elin kände ej mythen om kärlekens blindhet. 

Vi lemna nu Gunnar och Elin, den ena gående till sin säkra död, den andra lidande en sådan i hvarje stund af 
sin grufliga ensamhet, och vi andra, vi företaga något helt annat, nu en lång tid bortåt. Vi tänka icke på unga 
Gunnar, på gamla mor Ingrid, på Lena, som ändå alltid, i alla skiften lefver i verlden, på Elin, som nu har 
sin mesta umgängelse i himmelen, på Abraham - trogen i döden lika som hunden, på lille Gustaf och Lotta. 
Vi säga dessa alla ett långt, om ej evigt farväl. 


Jemt ett år, på dagen, hade hemskt förflutit sedan den söndagen, då alla innevånarne i Viken gått till 
Herrans bord och der aflagt sin syndabekännelse och sina löften om bättring. Ett år rundades på denna afton, 
sedan Gunnar nere vid sjöstranden tog sitt sista farväl af Elin, och för sista gången kastade en vemodig 
afskedsblick på stugan, sjön, skogen, hela trakten, der han upplefvat så betydelsefulla ögonblick. Ett år var 
förgånget sedan Elins hjerta brast, - brast och slog ändå! Blott ett år hade runnit bort i tidens flod, men — 
huru långt hade ej detta år förefallit dem, som i sorg, fruktan, och oupphörligt gäckade förhoppningar, dels 
på död, dels på lif- framsläpat denna tid. Allt såg sig så likt ut, och ändå!-huru olikt var ej allt! Maj¬ 

sol värmde och lyste nu som då, träden grönskade, kersbärsblommen flögo för sommarvinden, foglarne 
sjöngo och blomstrens knoppar svällde, men ack! menniskohjertat har blott en vår, och när det faller djup 
snö öfver den, så-stelnar hjertat, nedtynges och reser sig sällan mera. 

Mor Ingrid satt nu allena i stugan med af gråt förtorkade ögon, och med den Heliga Skrift och Jobs-bok 
uppslagen på sina knän. Lena svängde och rustade i sitt hushåll, hade mycket brådtom, men var helt tyst, 
stillsam och icke det ringaste ond ändå, och anletsdragen voro skarpare än någonsin, samt ögonen djupt 
insjunkna af tårar och nattvak; men hon var långt ifrån så ren och pyntad som alltid fordom, samt med ett 
lynne så mörkt som hennes kolsvarta hår, men ett hjerta som sorgen kanske något förbättrat. Lille Gustaf 
lekte tyst på golfvet. Abraham hade mycket att syssla med ute i skjulet, slog söm i Bläsas skor, och var af 
nöden och sorgen vorden betydligt klokare och förståndigare, samt arbetade i allmänhet som ett verkligt 
last-djur. Lotta var en dugtig piga, om hvilken man kunde säga som «Vikingen» om sin röfvade brud: «I tre 
dagar grät hon, men se’n blef hon nöjd», ty hon hade snart låtit trösta sig öfver alla sina sorger, till och med 
öfver sitt vittnesmål, som Elin ju så många gånger förklarat henne varit rätt och hvad hon borde göra, fastän 
det beredt så fasansfulla händelser, och en ung dräng i närmaste by hade ändå haft de bästa tröstegrunderne 
för henne. Nu bistod hon Lena skyndsamt med allahanda nödig hjelp, sprang ut och sprang in, och hade 
mycket brådtom. 

Men hur är med Elin? Hvad gör hon?-Skola vi säga det? Jo! - blek, icke som en frisk lilja, utan som en 

förbleknad rosenknopp, och mager och genomskinlig som hade hon varit af benglas, sitter hon der nere vid 
sjöstranden, på samma sten som vi känna så väl, och — syr! Men hvad syr hon då? Och syr med en 



skyndsamhet som svär mot hennes bleka liknöjdhet? Jo, det ser för oss ut som en svepning, ty det är 
snöhvitt, och ingen fläck synes derpå, mer än en och annan af Elins tårar, som faller deröfver, men som bara 
syns så länge den är våt, ty den är så ren, att, när den borttorkat, syns den ej. 

Hon hade länge suttit så här, sytt och gråtit lika flitigt, när Lena ändteligen med snabba, oroliga steg kom 
backen nedföre och sade: - Sitter du här! Jag har letat efter dig. Du får ondt i hufvudet att sitta så i 
solbaddet och gråta. Ska du intet ha’ i dig någon smula? Vill du intet ha’ en tår kaffe? Intet det heller! - Har 
du färdigt snart? Vi skola väl fara i qväll när solen går ned: de’ ä’ lång väg, och vi ä’ många på hästen. Kan 
du låna mig en svart schalett att ha’ på hufve’t? 

Elin nickade ja till allt utom kaffet, och Lena återvände lika ilfärdigt som hon kommit; och när aftonen 
inbröt, och solen gått ned, då stodo trenne, från hufvud till fötter, svartklädda qvinnor, den yngsta med ett 
hvitt bylte under armen, vid stugans dörr. Kärran, den granna kärran som Gunnar fordom nedlade så 
mycken möda på, och som en gång utgjorde hans glädje och stolthet, den stod nu putsad och förspänd 
bakom Bläsa, och Abraham stod, nedslagen och tafatt, och höll tömmarne. Dåligt förmådde han hjelpa mor 
Ingrid upp i kärran, men Elin och Lena kommo honom till hjelp, och då gick det. Derefter hjelpte han Elin 
upp, men det gick så mycket bättre. Lena blef ännu qvarstående ett ögonblick, talande, dels till Abraham, 
som försökte tänka deipå och komma ihåg hvad hon sade, fast hans stackars hufvud och hjerta i detta 
ögonblick voro så öfverfulla af annat, dels till Lotta, som stod med lille Gustaf på armen och tystade honom, 
ty han gallskrek: 

- Jag vill med till falle! Jag vill med till falle! Jag vill se falle! o. s. v. 

- Tyst Gustaf lille - sade Lena, grufligen djupt suckande - tyst och var snäll, så ska du få-sockergryn 

när jag kommer hem! Kära Lotta, se väl till gossen! Tänk nu intet på nå’t slarf, och glöm intet bort ’en, om 
den satans Petter kommer. Glöm intet att ta’ in väfbita’ om qvälla’, och hvad du gör så titta tidt och ofta till 
Vall rosa som ska kalfva; väf och var flitig dessemellan, och akta ell’en i Jese namn. 

Till Abraham sade hon: 

- Ja, som jag sagt ’et, gå nu intet fram på herregåls-arbete på desse darna, utan gå på med haget, och laga 
nolängs-grinden, och gör hvad du kan, för har vi intet i ordning till syna blir, så får jag slättes intet behålla 
torpet, och då blir det värre för oss allihop. 

- Jag ska’ göra allt hva’ matmora sagt, och allt hvad jag förmår dessutom - svarade Abraham, och menade 
hvart enda ord som han sade. Och nu hoppade äfven Lena upp i kärran och tog tömmarne, och Abrahams 
dumma hufvud sade: «Lycksam resa!» men hans goda hjerta hviskade sakta till Elin, på hvars sida han stod: 
«Helsa’n, och helsa’n för siste gången frå’ mig, och säg ’en, att jag ska träla för hanses till mi’ sista stund». 
Och stora hvitaktiga tårar rullade ur de ljusa, talgiga ögonen. Äfven Lotta torkade sig i ögonen, men om der 
var tårar eller lättsinne eller liknöjdhet, det var ingen slug på, och ingen tänkte heller derpå. Lille Gustaf 
skrek förfärligt, och tåget sattes i gång, och natten var snart för hand, och man skulle om den derpå följande 
dagen kunna anföra Clärchen’s ord i Goethes Egmont: «Die Sonne wagt sich nicht hervor; sie will die 
Stunde nicht bezeichnen in der er sterben soll»24 — ty den var dimmig och mulen. 


Dagen derefter, åter, var klar och ren och blid, som en Maj-dag plär det vara. Solen sken så gladt, som om 
aldrig någon sorg funnes till i verlden; och när denna gyldene sol, hvilken ibland med sina strålar tyckes 
håna all den jordiska smärta som af dem belyses, när hon blef mild och aftonsinnad och slutligen sjönk ned 
bakom det der samma berget der «Echo-jungfrun» bodde, då voro de trenne svartklädda qvinnorna åter vid 



stugans dörr, och Abraham hjelpte dem utur kärran, med nedsänkt hufvud likväl, och lille Gustaf skrek af 
glädje och ropade: «Hvar ä’ falle? Hur mår falle? Kommer intet falle hem snart?» och de trenne qvinnorna 
voro förgråtna, de hade nästan inga tårar mer qvar, men vid lille Gustafs frågor kommo dock alldeles nya 
fram. De gingo tysta hvar för sig, och icke ett enda ord talades på denna qväll. 


Några månader efter denna slutdagen, eller just när höslotten var gjord och skörden börjad, satt Elin åter en 
afton der nere vid sjöstranden, på stenen som vi väl ko mm a ihåg sedan fordom; men nu sjöng hon med sakta 
röst en af Wallins herrligaste psalmer, och var fördjupad i denna sin sång, när snabba karlsteg med ilande 
fart, dock utan allt språng, nalkades henne. Hon spratt till och såg sig hastigt om, ty hon hade under sången 
haft anletet vändt ut åt öppna, klara, lugna sjön. Och hvem stod väl nu framför hennes tårfulla men 

förvånande blick, om ej barndomsvän nen Erik. Denne kom så glad, så fryntlig, så ifrig, men-stannade 

tvärt, alldeles häpnad och tillintetgjord öfver den förvandling som Elin undergått. Skön var hon visst ännu, 
men ögonen, som skulle finna det, måste vara något mera andlige än den unga, muntra, glada bondsonens. 

- Kors, Elin lilla! - sade Erik. - Har du var’t sjuk? Du ser så blek och affallen ut. Det visste jag intet om; 
men nu kan jag grannt se det. Men du blir snart som förr, tänker jag - fortfor han, ty kärleken, som ett 
ögonblick stannat i sin fart, bröt nu åter fram - du blir nog kry och rask snart, för jag kan tro, att du haft af 
denne gångbare svåre nerffebern, som så gått och grasserat öfver allt. 

Elin hvarken jakade eller nekade till denna E rik s förmodan, utan försökte att samla ihop litet intresse för 
fordom, och frågade vänligt efter E rik s hem och hennes egen hembygd. 

- Jo, jag tackar som frågar - svarade han. - Nu ska’ jag helsa dig så förfasligt mycket från våra't. Der står 
mycket bra till, men - (och här tog Erik en sorglig min och ton) far ä’ döer, som du väl kanske vet. Han dog 
i missumras och jolades på sjelfve missummers-afta. Det må du tro va’ något te’ ledsam missummers-vaka, 
det! Mor grät så fasligt, och jag med, sa’ hund, för far va’ allt goer, fast han va’ skröpligt onder ibland, och 
fasa sträng va’ han alltid, och aldrig ville han höra på de’ örat, att jag ville ha’ dig, Eli’ lilla; men tänk att på 
allra sista beslutet, när han låg alldeles som mållös i sänga, då sad' jag ’en, att jag aldrig kan få någon lycka 
om jag intet får dig, och då svarte han ingenting, utan bara röste litet på hufve’t, och då tror jag för säkert 
(och det tior mor med), att han då mente, att vi kunna gerna få hvarandra om vi vill; och vill du nu, kära 
Eli’, så vill jag, och så komma vi snart ihopa, det känner jag på mig, och mor ber dig tusen gånger vara 
välkommen till vårat, såsom hennases sonneqvinna. 

- Gud välsigna eder, mina gamla kära och goda vänner! - sade Elin och torkade ännu en gömd tår ur ögat - 
och Gud löne eder, som med så mycken godhet tänker på mig, arma fader- och moderlösa. Men illa skulle 
jag löna eder godhet, om jag antog ditt hedrande anbud, käraste Erik. Jag är icke mer den jag var i fordna 
dagar. Ingen sjukdom, utan sorg och lidande har gjort mig så här oigenkännelig för dig, min gode Erik, och 
aldrig mer kan min mun le, eller mina ögon blifva fria från tårar, eller mitt hjerta känna någon fröjd i detta 

lifvet. Och lofvat har jag och svurit till min-broder, i hans sista förfärliga dödsstund, att jag skulle till 

min sista timma sköta och vårda hans gamla mor, som hvarken kan lefva eller dö, utan bara lida både lifs- 
och dödsplågor, och derför — min käre gode Erik- 

Och åter upprepade Elin alla de tusen giltiga skäl, som en flicka alltid har tillhands när hon med «nej» vill 
afspisa en friare, utan att dock någonsin vilja säga det enda kraftiga och fullgiltiga ordet, nemligen: «jag vill 
icke, ty jag älskar dig icke». 


Den stackars Erik plockade och nappade på sin nya hatt, gjorde äfven sina tusen invändningar, och föreslog 
slutligen att: «De kunde ju taga käringe-skråen te’ sig tilkfmed, om Eli’ intet trodde söster-si om att sköta 



för ’na» - men Elin förblef lika obeveklig, och den unga Erik, som kommit i så glada, ljusa förhoppningar, 
han återvände nu dagen derefter med tungt hjerta och en tung korg, och hans «ök», den snälle Brunte, 
tycktes känna att lasset var tyngre än vanligt, ty han var ovanligt trög; men kanske kom detta äfven deraf, att 
Erik kört ovanligt fort och piskat på mer än någonsin i «sal i-fars-ti ’» på dit-resan, så att Brunte ville ha’ sin 
skada igen på hemresan. 


En af de giltigaste orsakerne, som Elin gaf den unga Erik till sitt envisa vägrande, försvann dock snart nog, 
ty när den första Novembersnön kom, bäddade den ned och gömde, likaså väl den gröna nyskurna torfvan 
som låg öfver mor Ingrids graf, som sonens - vid hennes sida; ty den enda nåd, som Gun nar bedt om, hade 
blifvit honom beviljad, och det var en tyst men anständig begrafning, samt att få ligga på kyrkogården, fast 
norr om kyrkan. Och der «norr om kyrkan» under några höga, dystra almar, der blef snart ännu flera 
sofvande gäster; ty när den nästa Maj-månaden stundade, då svällde de narciss- och påsklilje-knoppar, som 
fordom stodo i Elins lilla «roseqvarter» utanför hennes kammarfönster i Viken, nu bland sina höggröna, 
spetsformiga, friska blad, på Elins graf, vid Gunnars venstra sida. Abraham hade flyttat dit dem en 
lördagsqväll i April, och att de frodades så herrligt var hans enda qvarstående fröjd i lifvet. 

Lena fick behålla toipet, var och förblef alltid en dugtig bondqvinna, och med tillfredsställelse kunna vi 
äfven tillägga, en temligt beskedlig sådan, som födde upp lille Gustaf så godt hon förstod, tills andra händer 
togo vård om honom; och lille Gustaf grät länge, bara man nämnde falles, farmors eller Elins namn. Lotta 
blef en vanlig piga. 

* * * 

Såsom ett litet bihang till denna «torparhistoria» skulle man kanhända kunna bifoga ett bref, som den redan 
af läsaren något kända kyrkoherden sk ref till en sin barndoms- och ungdomsvän, hvilken med lätta, 
bevingade fjät gått sin bana framåt, och ärans trappa uppför, ty han hade redan nått näst den högsta 
verldsliga utmärkelse han någonsin kunde förvänta, och va ej herde blott för en församling af får, utan för 
mångfaldiga, ty han intog och beklädde värdigt en biskops-stol. Till honom sk ref kyrkoherden i Maj 1843: 


Bäste vän! 


Så kallade jag dig i våra glada gosse-år när jag sk ref små lappar till dig och skickade dem med köks-Kajsa 
ned på tvärgatan der dina föräldrar bodde, då fult väder gjorde att vi förbjödos gå ut och således ej fingo 
språka mundtligen; sä skrefjag när du, alltid vandrande före mig, kom till skolan ett år tidigare än jag; så 
skref jag när du spände dina starka vingar till Upsala-flygten, och jag — än en tid måste stanna vid Skara 
gymnasium; så skref jag när våra banor alldeles skiljdes, och du drog uppåt, och jag — följde jorden och 
dess anspråkslösaste barn; och så - skrefjag äfven i denna tid, då hon, den enda qvinna som någonsin var 

mig kär, sade mig uppriktigt, rent och ärligt, att hon-älskade dig! Och så - skrifver jag äfven nu, när 

lifvet nära nog är utblonmiadt, åtminstone aldrig mera kan bjuda mig annan vexling än den inom tankarnes 
område, än den mellan lif och död, nu, när jag väl icke står vid grafvens brädd, ty så får man ej säga vid 
mina kraftfulla år, men när jag dagligen och stundligen har framför mig det enda återstående jordiska mål, 
som jag någonsin kan hinna, nemligen kyrkogården, der min graf en gång, sedan jag slutat och nedlagt mitt 
värf, skall öppnas för mig. Jag sitter just nu och från skrifbordet i mitt kammarfönster betraktar dess gröna 
gräs-matta, och de höga träd, som stå omkring och värna denna de dödas boning, och denna anblick 
amalgamerar sig så underbart med din sednaste uppmaning att äfven gifva mitt omdöme om dessa 
«Almqvistiga» frågor och svar. Du säger dig ana och veta att jag tänkt på dem, och du anar och vet 
sanningen; ty tänkt på dem har jag visserligen, men tänkt såsom jag numera tänker, d. v. s. endast i det 



tysta, utan att låta ett ord af mina tankar tränga ut på-tungspets eller pennspets. Nej, förseglade hos mig 

ligga alla dessa tankar för och mot, och äfven till dig vill jag icke yttra dem, fruktande att de ännu icke äro 
fullmogna, fruktande att de hos mig aldrig blifva det; ty så snart en ny idé hunnit en viss höjd, kommer en 
annan och slår den ned, och jag börjar tro, att de äldsta, de enklaste, de - som äfven barnet kan uppfatta, 
dock äro de enda rätta. Hvarje dag, hvarje tilldragelse tyckes stärka mig i denna tro, ehuru de högt flaxande 
tankarne likasom harmas öfver att ej kunna uträtta något, att alltid nödgas återvända dit, derifrån de alla 
utgått, d. v. s. dit till dessa enkla föreskrifter som gåfvos oss redan för tusental af år, och som vi sedan 
försökt vrida och vända, oss till godo, på så otaligt mångfaldiga sätt. 

Du vet-äfven jag har sörjt öfver allt det onda, som — exempelvis - det oåterkalleliga äktenskapslöftet 

så ofta åstadkommit, men-tiden har sannerligen visat mig, att det onda aldrig kan gå upp mot det goda, 

som i alla tider ändå måste blifva en följd af ett heligt löfte, aflagdt inför Gud, och hvilket - om icke alla - 
dock de flesta anse alldeles stridande mot sitt samvete att bryta. Äktenskapslöftet är nästan den enda ed vi 
svälja, och tag bort den — och man skall se, hvarken lyckliga eller olyckliga, utan ett ljumt och liknöjdt 
slägte, framkrälande alldeles som djuren, hvar för sig, och icke mera hyllande något annat än den allra 
förfärligaste sjelfviskhet. Jag har nyligen haft talande bevis för denna min åsigt af saken, och dessa talande 
bevis ligga dagligen under formen af trenne stumma grafvar framför mina, åt kyrkogården riktade, blickar. 
Jag har nemligen sett en ung man anse sig så fast bunden af ett äktenskapslöfte, att äfven makans brott icke 
derifrån lösgjorde honom; jag har sett huruledes denna ed var hans enda sköld mot en annan kärlek, som hos 
den unga mannen var så stark, som kärlek det kan vara, och hvaraf exempel blott torde kunna sökas i de 
minst bildade och förljummade klasserne. Jag har sett huru tyngden af detta hans löfte, och branden af 
denna hans kärlek, och svedan af det styng som en annan syndare tillfogat honom, i en obevakad stund 
lyftat hans arm till hämnd och gjort honom till mördare. Jag har sett huru han, icke dertill manad af lagen 
eller någon menniskas inflytande, utan blott drifven af sitt samvete, gått fram och lagt sitt hufvud under 
bilan, frikännande den, som väl var oskyldig till mordet, men belastad af stor annan syndaskuld, äfven till 
den som frisade honom, och till hvilken han alltid visat sig som den hätskaste fiende. Jag har sett huru en 
moder, som på jorden icke egde något af värde mer än sonens lif, ej kunnat förmås att tigga om nåd för detta 
lif, som hon ansåg förverkadt och tvunget att förspillas, för den älskade själens frälsning. Jag har sett en 
ung, tjuguårig älskarinna hysa alldeles samma storartade åsigter, hört henne uppmana, stärka och lifva 
modet hos sin älskling, i sjelfva den nesligt förfärliga dödens stund. Jag har sett en usel, lögnaktig, fallen 
qvinna nästan blifva god och renhjertad af den luft som omgaf henne. Jag har sett ångern öfver en syndig 
kärlek framkalla förmågan till de största dygder, och, bland dem, den att draga ur mörker och djupa laster 
tvänne varelser, som annars troligen blifvit rof för de onda makter, hvilka redan slagit sina klor om dem, 
men som vikit för tro, hopp och kärlek i en ung flickas gestalt. Jag har sett huru den lifdömde glömde sina 
förestående dödsqval, och lika olik Victor Hugos «dödsfånges sista stunder» som Victor Hugo är olik— 
jag vet väl hvem, alldeles förgäta sig sjelf och endast tänka, tala, bedja — oss, som skulle lefva, att 
uppfostra och «väl uppfostra, samt till en Herrans tjenare uppfostra» barnet till den man, som förrädiskt 
mördat hans lycka, och hvars mördare den lifdömde sedan blef. Jag har hört honom, sedan bödeln redan 
stod färdig, ropa till mig: «Kyrkherre! Glöm ej hvad j lofvade mig om Gustaf!» Och dessa voro hans sista 

ord, och jag — jag lofvade, och förr ville jag skänka efter hvarje fröjd af hela mitt lif, ja-sjelfva detta 

lif - än jag vill bryta detta löfte, som jag skall försöka att hålla och fylla efter min yttersta förmåga, glad att 
hafva afgifvit en ed, som äfven gifver mig ett enda band i lifvet; ty i min tanka äro stora, heliga eder just de 
kraftiga hjul, som frambringa stora, öf\’ermenskliga dygder. Ju starkare band och kedjor, desto större krafter 
utveckla sig. Och äktenskapseden, skulle den ej vara god!? ej nödvändig!? O min vän! Låtom oss bedja— 
att den dagen aldrig må komma då den — mullkastas, ty att den smutskastas, det gör ingenting: det rena, 
det heliga stiger så mycket dess klarare och ljusare fram ur stoftet och gruset - just derutaf. 



Du ser nog af detta, att dessa «frågor och svar» ej flyga förbi mina tankar, utan att de äfven stanna der, men 

-hvad de der åstadkomma, ber jag dig icke ännu att fråga mig, kanske aldrig, ty himlen vet bäst, om ej 

den tid ännu är långt fjerran, då jag fritt och öppet skulle vilja besvara dina frågor och lägga mina åsigter i 
dagen, äfven om dessa vunnit den mognad jag sjelf fordrar, innan jag yppar en enda af dem. Älska, men 
spörj således icke vidare din 

bäste vän 

P. S. Så när hade jag glömt att äfven med en ljus bild gifva styrka åt mitt eviga förfäktande af 
äktenskapseden och dess obrottsliga helgd: jag såg mig nemligen, för ett par år sedan, tvungen till den 
förfärligt motbjudande pligten, att först förkunna ett äkta förbund mellan tvänne de mest omaka varelser i 
verlden, och att sedan, straxt derefter, lägga en ung, blomstrande, nittonårig flickas hand uti en gammal, 
utlefvad, till själ och kropp förtorkad, kammarjunkares. Jag våndades och ville tillsluta mina ögon för denna 
styggelse, mot hvilken jag arbetat så mycket mina krafter förmådde, fast dessa kantrade mot en faders hårda, 
oryggliga vilja och en dotters oinskränkta lydnad. Men du skulle sett den unga makan, huru hon, med all 
den undergifvenhet för sitt hårda öde, som en qvinna kan samla ihopa, uppfyllde sina pligter och sitt kall 
som sjuksköterska och vårdarinna åt den knarrige mannen, som jag ändteligen, till min fröjd, fått kasta tre 
skoflar mull öfver, och hvars enka endast har några månader qvar af sin sorg och pröfvotid, för att sedan, 
klädd i rosenrödt både till sinne och lekamen, räcka handen till sin ungdomsvän och frände, och lofva 
honom all den trohet, som hon troget höll, äfven då äktenskapseden förmådde henne att kedjas vid en 
annan. O! salighet att blott se en sådan lycka på denna jorden! Och äktenskapslöftet, äktenskapseden skulle 
ej vara god!?!? 

Noter 

1 ) 

Räfsa. 

2} 

Marknad. 

3 ) 

Strumpor. 

4 ) 

Församling. 

5 ) 

Vråarne, hörnen. 

6 ) 

Ger med sig, förminskas. 

2 } 

Små persedlar som skola skyla en ful skjorta. 

8 } 

Pressjern. 

9 ) 

En hög af tröskad säd. 

10 ) 

Bränna bränvin. 

11 ) 

Gärdesgård. 

12 ) 


En bränvinspannans oumbärliga tillhörighet. 

13) 

Foror, körsel. 

14) 

Tala om en sak efteråt, sedan det är för sent. 

15) 

Afklippa alla under väfningen lemnade trådar och knutar. 

16) 

Letat. 

17) 

Elin glömde att hon inblåst kärlek till Gud i detta tomrum, som var Abrahams själ hittills. 

18) 

140:de frågan i Svibelii förklaring öfver d:r M. Luthers lilla katekes. 

19) 

Klyfva med en knif. 

20 ) 

Förskräckt, ängslig. 

21 ) 

Hönsbur, som allmogen har inne i sina stugor eller kök. 

22 ) 

Längre fram på dagen. 

23) 

Zanonis maka. 

24) 

»Solen vågar sig icke fram: hon vill ej utpeka den timman, på hvilken han skall dö.» 
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